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HERONDAS 


Les  Mimes  d'Hérondas,  traduction  française  précédée  d'une 
introduction  par  M.   Georges  Dalnieyda. 

30  juillet  1893. 

Un  papyrus  découvert  on  Egypte,  acheté  par  le 
Bristish  Muséum  et  publié  en  1891  par  M.  Kenyon, 
nous  avait  rendu  sept  mimes  ou  mimïambes  d'Hé- 
rondas.  Un  jeune  professeur,  M.  Dalmeyda,  vient 
de  les  traduire  en  français.  Il  a  illustré  sa  traduc- 
tion d'une  minutieuse  et  agréable  étude  où,  — 
comme  il  est  naturel,  et  même  inévitable,  et  par 
conséquent  légitime,  —  il  nous  surfait  peut-être 
par  endroits  les  mérites  et  l'originalité  de  son  au- 
teur. Mais,  au  reste,  Hérondas,  tel  qu'il  est,  vous 
amusera  sûrement. 

IMPRESSIONS    DK   ÏHÉA.TBE.   —   8e  SBEIE.  1 
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Tout  recommence,  vous  ne  l'ignorez  point  ;  et 
comment  tout  ne  recommencerait-il  pas?  Certains 
dialogues  de  la  Vie  paruienne,  du  Journal  ou  de 
VEcho  de  Paris  vous  donnent  une  idée  fort  exacte 
de  ce  que  furent  les  mimes  grecs.  Épicharme, 
Sophron,  Hipponax  et  Ilérondas  signent  aujour- 
d'hui :  Gyp,  Lavedan,  Donnay  et  Courteline.  Seu- 
lement, je  ne  vous  cacherai  point  que  je  leur  trouve 
aujourd'hui  beaucoup  plus  d'esprit  qu'il  y  a  deux 
mille  ans. 

Or,  sachez  que  les  mimes  d'Hérondas  sont  écrits 
en  vers  colïambes,  c'est-à-dire  en  vers  trimctres 
ïambiques  scazons,  autrement  dit  en  vers  ïambiques 
allongés  d'une  syllabe  et,  par  conséquent,  terminés 
par  un  spondée  :  vers  très  faciles  à  faire,  d'un  bon 
gros  rythme  rapide  et  peu  compliqué,  et  assez  pa- 
reils, en  somme,  à  de  la  prose  cadencée.  Sachez 
aussi  qu'Hérondas  vécut  probablement  à  la  même 
époque  que  Théocrite  (troisième  siècle  avant  l'ère 
chrétienne),  et,  selon  toute  apparence,  dans  l'île 
de  Cos.  Sachez  encore  que  les  anciens  faisaient  cas 
de  lui  et  qu'il  est  notamment  cité  avec  éloge  par 
Pline  le  Jeune;  que  nous  n'avions  jusqu'à  présent, 
en  fait  de  mimes,  que  trois  morceaux  de  Théocrite 
(entre  autres  les  Syracusaines),  et  que  la  décou- 
verte de  quelques-uns  des  mimes  d'Hérondas  est 
donc  une  aventure  deux  fois  heureuse...  Et  main- 
tenant vous  êtes  aussi  savants  que  moi,  si  vous  ne 
l'étiez  déjà  auparavant. 
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La  plus  remarquable  de  ces  saynètes,  et  de  beau- 
coup, c'est  le  Poimoboscos,  en  latin  Leno,  en  fran- 
çais. .  mettons  le  Marchand  d'esclaves.  Cet  industriel 
habite  Cos,  en  qualité  d'étranger  domicilié.  Il  de- 
mande justice  contre  un  certain  Thaïes  qui  est  venu 
de  nuit  forcer  la  porte  de  sa  maison,  et  a  voulu  lui 
enlever  une  de  ses  pensionnaires.  Hérondas  nous 
donne  le  réquisitoire  de  l'honorable  plaignant. 

C'est  un  morceau  de  haut  goût,  violemment  plai- 
sant par  le  contraste  que  font  la  dignité  du  langage, 
la.  majesté  des  arguments  et  l'élévation  des  pensées 
avec  l'objet  de  la  plainte  et  la  condition  de  l'orateur. 
C'est  déjà  le  comique  d'Un  Vénérable,  de  Richepin, 
ou  de  quelques-unes  de  ces  chaoksons  de  café-con- 
cert où  sont  peintes,  avec  une  ironie  si  bienveillante, 
pour  l'éjouissement  des  bourgeois  parisiens,  les 
mœurs  amoureuses  des  boulevards  extérieurs. 

Notre  homme  s'appelle  Battaros.  Son  discours, 
imite  des  maîtres  du  barreau,  est  d'un  sérieux  et 
d'une  solennité  imperturbables  avec,  çà  et  là,  une 
subite  précision  de  termes  et  certaines  familiarités 
de  vocabulaire  qui  me  rendent  les  citations  assez 
difficiles.  La  grande  idée  de  justice  plane  sur  toute 
cette  noble  harangue.  Il  semble  qu'on  voie  surgir, 
de  chaque  côté  de  l'orateur,  les  statues  de  bronze 
des  Lois,  des  «  justes  Lois,  »  qui  le  protègent  de 
leur  glaive  et  de  leur  bras  tendu.  Si  le  crime  de 
Thaïes  demeure  impuni,  «  c'en  est  fait  de  la  sécurité 
de  la  ville,  citoyens;  et  cette  liberté  dont  vous  êtes 
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si  fiers,  Thaïes  va  l'anéantir.  »  Voilà  qui  s'appelh 
€  élargir  une  cause.  »  Il  invoque  la  loi  de  Chairon- 
das  sur  les  sévices  ;  il  admire  les  beautés  de  ce  texte, 
puis,  avec  un  dédain  dhomnie  supérieur  : 

«  C'est  que  Chairondas  habitait  une  cité,  Thaïes  ; 
mais  toi,  tu  ignores  ce  que  c'est  qu'une  cité  et  com- 
ment une  cité  s'administre,  »  Ce  Thaïes  est,  en 
effet,  un  homme  sans  domicile,  —  et  sans  lettres 
ni  politesse  :  au  lieu  que  lui,  Battaros,  est  un  homme 
bien  posé,  bien  élevé,  et  qui  a  des  lumières... 

«  Bref,  citoyens,  reprend-il,  j'ai  été  roué  de 
coups  ;  la  porte  de  ma  maison  a  été  défoncée  (et  je 
paye  le  tiers  du  loyer),  le  linteau  a  été  roussi...  » 
Mais,  segnius  irritant  anirnos^  etc..  Battaros  se  sou- 
vient tout  à  coup  du  procédé  pathétique  recom- 
mandé par  les  rhéteurs  anciens  et  dont  Racine  se 
servira  dans  les  Plaideurs.  Il  fait  paraître  sa  pen- 
sionnaire Myrlalé,  la  victime  de  Thaïes  :  «  Ici,  Myr- 
talé,  viens  à  ton  tour,  montre-toi,  n'aie  pas  de 
honte  :  regarde  les  juges  que  voici  comme  des  pères 
ou  des  frères.  »  (Que  dites  vous  de  ce  dernier  trait? 
Est-il  beau  !)  «  Voyez-la,  citoyens,  comme  elle  est 
ravagée  du  haut  en  bas  :  il  ne  lui  reste  plus  un 
poil  grâce  à  cet  infâme  qui  l'a  traînée  et  violentée. 
0  Vieillesse,  il  te  doit  un  fier  sacrifice  :  sans  toi,  il 
eût  vomi  tout  son  sang  comme  PhilisteusàSamos... 
Tu  ris  ?  Eh  bien  !  oui,  je  suis  un  pornoboscos,  je  ne 
le  nie  pas.  Battaros  est  mon  nom,  mon  aïeul  était 
Sisymbros,  mon  père  était  Sisymbriscos,  et  tous 
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trafiquaient    de   ma  marchandise...»   Telle,   dans' 
la  romance  célèbre,  «  la  famille   Alphons'  du  Gros- 
Caillou.  » 

Après  ce  mouvement  de  fierté  filiale  et  profes- 
sionnelle, la  bonhomie  a  son  tour  :  «  Voyons,  Tha- 
ïes, tu  es  amoureux  de  Myrtalé,  n'est-ce  pas?  U 
n'y  a  pas  de  mal.  Paye,  et  tu  l'auras,  etc..  »  Puis, 
la  péroraison  :  «  Songez,  citoyens,  que  vous  jugez 
aujourd'hui  la  cause,  non  de  Batlaros,  le  marchand 
d'esclaves,  mais  de  tous  les  étrangers  domiciliés 
dans  cette  ville.  »  Et  enfin,  selon  l'usage,  l'évoca- 
tion de  toutes  les  divinités  locales  :  «  Et,  maintenant, 
montrez-vous  les  dignes  fils  de  Cos  et  de  Mérops  ; 
songez  quelle  fut  la  gloire  de  Thessalos  et  d'Héraklès, 
comment  Asklépios  vint  de  Trikka  dans  cette  île, 
et  pourquoi  Phœbé  donna  ici  le  jour  à  Latone.  Rap- 
pelez-vous toutes  ces  gloires,  et  que  la  justice  guide 
votre  arrêt  !  » 

Tout  cela  n'est  point  mal.  Ce  mime  du  Leno  est, 
comme  je  vous  disais,  le  plus  comique  des  sept.  La 
«  traduction  »  en  est  déjà  plaisante.  La  «  transpo- 
sition »  complète,  moderne  et  parisienne,  telle  que 
la  pourrait  essayer  un  Courteline,  en  serait  sans 
doute  impayable.  Le  Leno  fait  presque  rire  ;  et  c'est 
là  un  effet  que  les  œuvres  de  l'antiquité  classique 
produisent  bien  rarement.  C'est  que,  de  toutes  ces 
petites  scènes  de  comédie,  le  Leno  est  la  seule  qui 
soit  ironique,  qui  nous  mette  en  joie  par  quelque 
chose  qui  n'est  pas  directement  exprimé  dans  le 
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texte.  Les  autres  mimes  d'Hérondas  sont  simple- 
ment et  parfois  assez  platement  «  réalistes,  »  et, 
comme  vous  savez,  le  réalisme  pur  exclut  l'ironie. 
Ils  ne  font  rien  entendre  au  delà  de  ce  qu  ils  disent, 
l/observation  y  semble  exacte,  mais  inutile,  sans 
nulle  arrière-pensée  qui  lui  donne  du  prix.  Voyez 
/  lùitvemetteuse  (mime  I)  et  comparez  la  Macette  de 
Régnier.  Voyez  Chez  le  cordonnier  (mime  VII). 
Vraiment  «  ça  nous  est  égal.  «  Oserai-je  ajouter  que 
j'en  dis  autant  de  ces  fameuses  Syracusaines  de 
ïhéocrite?  M.  Dalmeyda  me  paraît  admirer  déme- 
surément ce  bavardage  plausible,  mais  parfaitement 
quelconque,  de  deux  bourgeoises  qui  vont  voir 
passer  un  cortège. 

Je  reconnais  d'ailleurs  que  le  réalisme  qui  ne  si- 
gnifie rien  du  tout  est  bien  le  vrai  réalisme.  Et  je 
crois  que  les  anciens  surtout  l'ont  connu  Les  mo- 
dernes, peu  ;  car  toujours  ils  y  ajoutent  ou  de  l'iro- 
nie, ou  de  la  misanthropie,  ou  du  pessimisme,  ou 
une  recherche  morose  du  laid  (G.  Flaubert  ou  Zola). 
Le  réalisme  d'Hérondas  est,  sauf  dans  le  Leno,  tout 
court,  tout  rond,  tout  naïf.  Il  a  une  sorte  d'inno- 
cence et  de  puérilité.  Il  lui  arrive  de  nous  montrer 
des  choses  abominables  sans  nul  étonnément  et, 
par  conséquent,  sans  insistance.  L'impudeur  des 
anciens  est  toujours  directe  et  tranquille.  Elle  va 
fort  loin,  mais  elle  détaille  peu  ;  car  tout  lui  semble 
naturel.  L'impureté  moderne,  avec  ses  détours,  ses 
inquiétudes  et  ses  feintes,  a  un  bien  autre  aiguillon. 
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J'ai  rappelé,  à  propos  des  mimïambes  d'Hérondas, 
les  dialogues  de  la  Vie  parisienne  et  de  nos  jour- 
naux <  littéraires.  >»  Il  va  sans  dire  que,  si  le 
genre  est  le  même,  la  matière  et  aussi  l'art  qui 
la  façonne  diffèrent  étrangement. 

Les  personnages  qu'Hérondas  met  en  scène  sont 
des  hommes  et  des  femmes,  —  des  femmes  surtout, 
—  de  la  classe  moyenne  d'une  petite  ville  grecque 
d'il  y  a  deux  mille  deux  cents  ans  et  de  la  campagne 
environnante. 

Mœurs  assez  simples,  avec  des  dehors  qui  ont 
de  l'élégance  :  bourgeois  et  ruraux  parlent  une  jolie 
langue  ;  et,  dans  les  temples  de  cette  petite  ville, 
les  paysannes  peuvent  admirer  des  tableaux  d'A- 
pelle  et  des  statues  ciselées  par  les  propres  fils  de 
Praxitèle  (Au  temple  d'Asklépios,  mime  lY).  Statues 
et  tableaux  nullement  solennels,  rien  n'étant  moins 
académique  que  l'art  grec  :  c'est  un  enfant  qui 
regarde  une  pomme,  un  autre  qui  étrangle  une  oie, 
un  troisième  qui  fait  griller  des  viandes,  et  un  tau- 
reau conduit  au  sacrifice  par  deux  hommes  «  dont 
l'un  a  le  nez  camus,  l'autre  le  nez  retroussé.  » 

Mais  il  apparaît  (et  les  mimes  d'IIôrondas  ont 
par  là  leur  intérêt  documentaire)  que  cette  délicieuse 
humanité  grecque  du  temps  des  Philadelphe  et  des 
Evergète,  à  la  fois  très  artiste  et  assez  près  de  la 
nature,  nous  dépassait  notablement,  quoi  qu'on 
dise  et  quelque  ingénuité  qu'elle  y  mit,  en  obscénité 
et   en  brutalité   foncières.   Cela    est  d'autant  plus 
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frappant  que  l'excellent  Hérondas  n'a  guère  l'air 
d'un  détracteur  de  l'espèce  humaine,  et  que  son 
indifférence  est  pour  le  moins  égale  à  celle  de  notre 
Alain  Lesage.  —  Lise/,  le  Maître  d'école  (mime  III). 
Une  femme  du  peuple,  Métrotimé,  vient  trouver  le 
maître  d'école  Lampriscos  pour  qu'il  mette  à  la  rai- 
son son  garnement  de  fils,  Kottalos,  dont  elle  lui 
raconte  les  méfaits.  Lampriscos  appelle  quatre  éco- 
liers (de  bons  sujets,  sans  doute,  élevés  au  grade  de 
moniteurs)  ;  il  leur  donne  l'ordre  de  charger  Kotta- 
los sur  leurs  épaules,  et  déchire  le  dos  do  l'enfant  à 
coups  de  nerf  de  bœuf.  Quand  il  juge  la  correction 
suffisante  :  «  Lâchez-le,  »  dit-il  ;  mais  la  mère  : 
«  Non,  ne  t'arrête  pas,  Lampriscos  ;  écorche-le  jus- 
qu'au coucher  du  soleil.  —  Mais  son  corps  est  plus 
tacheté  qu'une  hydre.  —  Donne-lui  encore  une  ving- 
taine de  coups,  ça  lui  fera  du  bien.  »  C'est  tout. 
Voilà  certes  une  mère  sans  faiblesse.  Et  voici  une 
bourgeoise  sans  préjugés  (/a /fl/ouse,  mime  V).  Bi- 
tinna  a  pris  pour  amant  un  de  ses  esclaves.  Mais  elle 
soupçonne  ce  beau  gars  de  lui  être  infidèle  et  l'ac- 
cuse en  termes  cyniques.  Lui,  se  défend  comme  il 
peut,  reproche  à  la  patronne  de  «  lui  boire  son  sang 
jour  et  nuit.  •  Sur  quoi,  la  dame  écumante  et  hur- 
lante fait  attacher  l'esclave,  commande  de  serrer 
les  cordes  jusqu'à  ce  qu'elles  entrent  dans  la  chair, 
dit  qu'il  recevra  mille  coups  sur  le  dos  et  mille  sur 
le  ventre,  et  qu'il  sera  marqué  au  poinçon  après 
avoir  été  fustigé  ..  Â  ce   moment,  une  petite   ser- 
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vante  qu'elle  aime  lui  demande  la  grâce  du  coupa- 
ble, et,  brusquement,  Bitinna  pardonne  C'est  tout. 
Hérondas  ne  nous  dit  point  quelle  image  s'est  sou- 
dainement dressée  dans  la  mémoire  de  cette  per- 
sonne capricieuse  et  ardente,  vraiment  remarquable 
par  la  franchise  entière  de  ses  impressions  et  de  ses 
discours.  — Et  je  ne  puis  même  vous  indiquer  de 
quoi  causent  entre  elle  les  Deux  Amies  en  visite 
(mime  VI),  car  c'est  pire  encore  que  ce  que  vous 
supposez  ..  Et  tout  cela,  si  bonhomme,  si  tran- 
quille, si  peu  étonné  ou  troublé,  si  clairement  de 
l'autre  côté  de  la  Croix  1... 


r 


CORNEILLE 


Anniversaire  de  la  naissance  de  corneille.  —  odéon  ;  La 
Mort  de  Corneille,  un  acte,  en  vers,  de  M.  Gaston-Al- 
phonse Guérin. 

11  juin  1893. 

L'  «  à-propos  »  de  M.  Gaston-Alphonse  Guérin 
est  fort  ingénieux  ;  d'une  ingéniosité  qui  sent  peut- 
être  un  peu  l'exercice  scolaire,  mais  qui  a  fait  tout 
de  même  grand  plaisir.  Il  y  a  là-dedans  du  centon, 
de  trop  visibles  artifices  pour  amener  dos  citations, 
pour  mêler  à  la  trame  du  dialogue  les  propres  vers 
du  vieux  poète.  Mais  on  y  sent  une  émotion,  un 
respect  sincère.  C'est  comme  qui  dirait  des  vers 
latins  écrits  en  français  avec  du  cœur. 

Corneille,  pauvre  et  malade,  vit  dans  son  modeste 
logement  de  la  rue  d'Argenteuil.  Il  a  auprès  de  lui 
deux  anciens  comédiens,  Firmin  et  Catherine,  qui, 
par  afTection,  sont  devenus  ses  serviteurs,  et  qui,  le 
soir,  l'humble  table  desservie,  charment  leur  veillée 
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en  se  remémorant  les  triomphes  d'autrefois,  et  en  se 
récitant  des  tirades  de  ce  glorieux  Cid,  où  ils  ont 
joué  Rodrigue  et  Ciiimène.  Et  le  vieux  poète  a  aussi 
son  Antigone  :  une  jeune  nièce,  Marie,  fille  de  son 
frère  Thomas,  qui  soigne  le  vieillard  et  lui  recopie 
ses  manuscrits.  Car  Pierre  Corneille,  de  plus  en 
plus  dévot  avec  l'âge,  est  devenu  grand  traducteur 
d'hymnes  et  de  psaumes  ;  et  c'est  dans  ces  exercices 
que  son  génie  fatigué  cherche  encore  l'illusion  de 
la  production  poétique,  en  même  temps  que  son 
âme  meurtrie  y  trouve  un  religieux  réconfort. 

Or,  ce  soir-là,  Boil(;au  vient  rendre  visite  à 
Corneille.  11  s'étonne  du  dénôment  du  grand 
homme  et  lui  promet  de  faire  rétablir  sa  pension 
par  le  roi. 

Et  vous  savez  que  ceci  n'est  point  une  légende  ; 
que  Boileau  indigné  alla  en  effet  trouver  Louis  XIV, 
et  offrit  de  sacrifier  sa  propre  pension .  t  Action 
très  véritable,  dit  Louis  Racine,  que  m'a  racontée 
un  témoin  encore  vivant  ;  on  a  eu  tort  de  la  révoquer 
en  doute,  puisque  Boursault,  qui  ne  devait  pas  être 
disposé  à  louer  Boileau,  la  rapporte  dans  ses  let- 
res.  »  [Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine.)  Ce  Boi- 
leau était  décidément  un  brave  homme. 

Celui  que  M.  Guérin  nous  a  montré  manque  un 
peu  de  relief  et  d'accent  ;  mais  passons. 

La  scène  qui  suit  est  assurément  la  meilleure  de 
l'ouvrage.  L'auteur  nous  y  entr'ouvre  le  cœur  dou- 
loureux du  vieux  poète.    Pierre  Corneille  achève  la 
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traduction  d'un  psaume.  Il  lit  à  sa  nièce  Mario  les 
strophes  qu'il  vient  d'écrire  et  qui  expriment  la 
vanité  des  choses  terrestres  et  que  l'homme  ne 
trouve  son  repos  et  sa  joie  qu'en  Dieu...  L'Angelus 
sonne  :  le  poète  interrompt  son  travail,  et  prie. 
Il  est  calme  et  résigné  ;  mais  sa  résignation  est 
étrangement  mélancolique.  On  devine  dans  ce  cœur 
héroïque  des  plaies  non  fermées. 

Quelles  plaies  ?  La  première  est,  comme  vous 
l'avez  vu,  la  pauvreté. 

A  quoi  en  était  réduit  Corneille  à  soixante-treize 
ans  (il  faut  dire  qu'il  avait  élevé  quatre  fils  et  deux 
filles),  une  lettre  souvent  citée  d'un  bourgeois 
rouennais  nous  l'apprend  :  «  J'ai  vu  hier  M.  Corneille, 
notre  parent  et  ami...  Nous  sommes  sortis  ensem- 
ble après  le  dîner  et,  en  passant  par  la  rue  de  la 
Parcheminerie,  il  est  entré  dans  une  boutique  pour 
faire  raccommoder  sa  chaussure  qui  était  décousue. 
Il  s'est  assis  sur  une  planche,  et  moi  auprès  de  lui;  et, 
lorsque  l'ouvrier  eut  refait,  il  lui  a  donné  trois  pièces 
qu'il  avait  dans  sa  poche  ..  J'ai  pleuré  qu'un  si 
grand  génie  fût  réduit  à  cet  excès  de  misère.  » 

Il  est  vrai  que  feu  Emile  Gaillard,  qui  a  publié 
cette  lettre  dans  le  Précis  analxjiique  des  travaux 
de  VAcadémie  de  Rouen  (1834),  ne  nous  dit  point 
où  en  est  l'original,  ni  quel  en  est  l'auteur,  ni  à 
qui  elle  est  adressée  ;  que,  d'ailleurs,  l'anecdote 
qu'elle  raconte  n'est  point  nécessairement  signi- 
ficative d'une  réelle  indigence  et  qu'elle  pourrait, 
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à  la  rigueur,  indiquer  seulement  chez  Pierre  Cor- 
neille une  grande  bonhomie  et  simplicité  de  mœurs. 
Mais  nous  avons  d'autres  preuves,  et  nombreuse!», 
et  indiscutables,  du  dénûment  de  ses  dernières  an- 
nées; et  ce  dénûment  vaut  la  peine  d'être  expliqué. 

Du  temp's  de  Hardy,  on  payait  les  pièces  de  théâtre 
quelques  écus.  *  Hardy  put  vivre  en  faisant  huit  cents 
pièces,»  dit  Scudéry.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'on 
paya  le  Cid  ;  nous  ne  savons  pas  ce  que  gagna 
Thomas  Corneille  avec  son  Timocrate  et  Lasserre 
avec  sa  tragédie  en  prose  de  Thomas  Morus,  deux 
des  plus  grands  succès  du  siècle.  Mais  nous  sa- 
vons que  VAndromaque  de  Racine  lui  rapporta  cent 
écus.  Nous  savons  aussi  que  Corneille  reçut  de  la 
troupe  de  Molière  deux  mille  livres  pour  Tite  et  Bé- 
rénice et  d.uiaini  pour  Attila,  et  que  c'étaient  là  les 
plus  gros  prix. 

Les  poètes  ne  pouvaient  donc  pas  vivre  du  théâtre. 
Trois  ressources  leur  restaient  :  une  pension  de 
Richelieu  ou  de  Louis  XTV  ;  la  domesticité  chez  les 
grands  ;  les  petites  pièces  et  les  dédicaces. 

Heureux  ceux  qui  tournaient  bien  les  quatrains  et 
les  madrigaux  !  C'est  par  là  que  Benserade  se  soutint 
jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  Mais  les  petits 
vers  n'étaient  guère  le  fait  de  Corneille.  Il  ne  pou- 
vait donc  compter  que  sur  le  placement  des  dédi- 
caces de  ses  pièces. 

Vous  savez  que  ces  hommages  se  payaient  :  c'était 
convenu,  c'était  dans  les  mcpurs   du   temps.  Quand 
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Scudéry  dédia  son  Alaric  à  la  reine  Christine,  il 
savait  d'avance  qu'il  recevrait  pour  sa  peine  une 
chaîne  d'or  de  mille  pistoles. 

Or,  le  bon  Corneille  a  la  main  lourde  dans  la  dé- 
dicace. Celle  de  Cinna,  au  financier  Montauron,  le 
Turcaret  du  temps,  fut  fâcheusement  célèbre.  Cor- 
neille y  comparait  Montauron  à  l'empereur  Auguste  ; 
cela  parut  un  peu  fort.  On  en  fit  un  proverbe  : 
«  C'est  une  dédicace  à  la  Montauron.  »  Tout  fut  à 
la  Montauron,  jusqu'aux  petits  pains  au  lait..  Très 
philosophe,  Corneille,  après  la  déconfiture  du  finan- 
cier, retira  sa  dédicace  aussi  tranquillement  qu'il 
l'avait  écrite. 

Ce  qui  a  tant  choqué  les  contemporains  laisse  la 
postérité  indifférente  et  ne  fait  point  descendre 
Corneille  dans  son  estime.  Il  ne  savait  pas  louer 
parce  qu'il  n'avait  pas  d'esprit  :  il  n'avait  que  la 
subtilité  du  Normand.  Ou  peut-être  exagérait-il  quel- 
quefois la  louange  pour  quil  parût  mieux  qu'elle 
était  à  ses  yeux  de  pure  convention. 

Son  impuissance  à  louer  les  autres  éclate  partout. 
En  1647,  reçu  à  l'Académie  à  la  place  de  Maynard, 
il  a  recours,  pour  peindre  sa  reconnaissance,  aux 
moyens  les  plus  étranges  :  il  emploie  le  langage  de 
Tartufe  ;  il  parle  d'«  épanouissement  du  cœur,  » 
de  «  liquéfaction  intérieure.  »  Est-ce  de  lironie  ? 
Elle  serait  bien  lourde.  En  1672,  il  publie  un  poème 
sur  les  Victoires  du  roi,  où  il  commence  par  injurier 
les  «  Bataves  ;  »  mais,  vers  la  fin,  par  la  volte-face 
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la  plus  imprévue,  il  reproche  aux  Hollandais  leur 
mollesse,  en  vrai  républicain  :  mouvement  sublime 
en  lui-même,  absurde  en  sa  place. 

A  mesure  que  ses  requêtes  et  placots  vont  se  mul- 
tipliant, Corneille,  solliciteur,  prend  un  caractère 
de  plus  en  plus  triste.  Il  est  des  dédicaces  où  il  tend 
la  main.  Il  en  est  d'autres  où  il  vous  désarme  par 
la  bonhomie  suppliante  de  ses  vers.  Dans  la  belle 
épîtroaM  Roi,  de  1676,  après  avoir  très  noblement 
parlé  des  services  de  deux  de  ses  fils,  il  finit  brus- 
quement sur  cette  chute  singulière  : 

Sire,  un  bon  mot,  de  grâce,  au  Père  de  La  Chaise. 

(Il  attendait  de  ce  jésuite  un  canonicat  ) 

C'est  que  Corneille  resta  toujours  un  provincial. 
Au  fond,  cette  lourdeur  dans  l'éloge  et  cette  gau- 
cherie tiennent  à  «  ce  mélange  d'humilité  et  d'or- 
gueil, de  timidité  et  d'indépendance,  »  dont  parle 
Fontenelle.  11  eût  pu  dire,  comme  le  Damon  de 
Boileau  : 

Je  suis  rustique  et  fier,  et  j'ai  l'âme  grossière. 

Mais  enfin,  quand  la  gêne  se  faisait  sentir,  il  fallait 
bien  recourir  aux  dédicaces  et  aux  épîtres  :  qui 
oserait  le  lui  reprocher  ? 

Cette  gêne,  il  la  connut  de  bonne  heure.  Sans 
doute,  il  fit  partie,  avec  L'Estoile,  Colletel,  Rotrou, 
Boisrobert,  de  la  petite  brigade  de  poètes  par  qui 
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Richelieu  faisait  mettre  en  vers  ses  plans  de  tragédie. 
Mais  Voltaire  nous  dit  «  qu'il  y  était  subordonné 
aux  autres,  qui  lui  étaient  supérieurs  par  la  fortune 
et  la  faveur.  » 

L'Estoile  avait  le  plus  grand  de  tous  les  mérites  : 
il  acceptait  docilement  les  plans  du  cardinal  et  les 
suivait  avec  soumission.  —  Colletet  était  une  espèce 
de  bohème  bourgeois,  connu  pour  ses  amours  an- 
cillaires.  Il  avait  parfois  des  velléités  d'indépendance. 
Dans  l'une  de  ses  descriptions  on  voyait 

Le  canard  s'humecter  dans  la  bourbe  de  l'eau. 

Le  cardinal  eût  préféré  «  barboter,  »  comme  plus 
juste  et  plus  expressif:  Colletet  maintint  «  s'humec- 
ter, »  comme  plus  noble.  Mais  il  ne  chicanait  sur 
un  mot  que  pour  mieux  faire  apprécier  sa  soumis- 
sion dans  tout  le  reste,  et  c'est  pourquoi  il  put 
épouser  sa  troisième  servante,  qui  lui  donna  la 
belle  Claudine.  —  Rotrou  était  charmant  :  une  grande 
habitude  du  monde,  une  mine  haute  et  fière.  Joueur 
effréné,  souvent  endetté,  quand  il  avait  de  l'argent, 
il  le  jetait  derrière  les  fagots  de  son  grenier,  pour 
s'obliger  à  le  venir  ramasser  pièce  par  pièce  et  le 
faire  durer  un  peu  plus  longtemps.  Ami  vrai  et 
loyal,  tout  dévoué  au  génie  de  Corneille,  grand  ad- 
mirateur du  Cid  malgré  Richelieu,  on  aimait  «  ce 
garçon  d'un  si  beau  naturel,  »  comme  l'appelle 
Chapelain.  —   Quant  à   Boisrobert,  son  grand  art 
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auprès  de  Richelieu  fut  de  s'insiuuer,  de  se  faire 

valoir,  de  se  rendre  nécessaire  :  sorte  de  Figaro  sous 

la  robe  de  Basile.  Beaucoup  d'esprit,  mais  un  esprit 

à  la  fois  d'insolence  et  de    bassesse.  On  l'appelait 

«    l'abbé  Mondory,  »  du    nom  dun  comédien  à  la 

mode. 

On  conçoit  que  Corneille  ail  fait  pauvre  figure 
parmi  ses  collaborateurs.  Il  n'était  ni  amusant  ni 
brillant,  —  ni  docile.  Quand  on  lui  donna  à  versifier 
le  troisième  acte  de  la  comédie  des  Tuileries,  il  se 
mit  en  tète  d'y  faire  des  changements.  Le  cardinal 
disait  :  «  11  manque  d'esprit  de  suite.   » 

Il  en  manquait  en  effet.  Après  sa  querelle  avec  le 
cardinal,  son  peu  de  fortune  le  force  à  rentrer  à 
Rouen.  Il  se  marie  entre  1C40  et  1642.  Ses  charges 
augmentent.  Fallait  il  se  faire  domestique  d'un 
grand?  Mais  comment  se  serait-il  fait  agréer  avec 
S3n  humeur  timide  et  brusque?  Il  vit  tant  mal  que 
bien,  des  charges  peu  productives  qu'il  exerce  dans 
sa  ville,  des  libéralités  des  Condé  et  des  Séguier. 
«  Je  n'ai  jamais  été  homme  à  demander  la  charité, 
mais  les  présents  des  hommes  riches  et  généreux 
me  sont  agréables,  »  écrit-il  sans  soupçonner  peut- 
être  le  comique  de  la  phrase. 

En  1650,  il  fait  argent  de  sa  charge  d'avocat.  En 
1658,  la  générosité  de  Fouquet  et  le  succès  d'Œdipe 
le  raniment.  En  1662,  désigné  par  Colbert  à  la  mu- 
nificence royale,  il  eut  une  pension  de  deux  mille 
livres.  Que  cette  pension   lui  ait  été  supprimée,  on 
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n'en  peut  malheureusement  pas  douter.  Ce  fut 
sans  doute  en  1674.  On  la  lui  resservit  en  1678. 
Mais  après  la  mort  de  Colbert,  en  1683,  on  ne  la 
lui  paya  plus.  Sa  pénurie  devint  telle  qu'il  vendit 
sa  maison  de  Rouen.  Louis  XIV  finit  par  lâcher 
deux  cents  louis  pour  Taidèr  à  mourir. 

Et  voilà,  en  abrégé,  l'histoire  financière  de  Cor- 
neille. 

Sa  vie  fut  une  lutte  contre  la  médiocrité  ou  la 
misère.  Lutte  morose.  Un  jour  qu'on  le  félicitait  du 
succès  de  son  œuvre  :  «  Je  suis,  dit-il,  soûl  de  gloire 
et  affamé  d'argent.  »  {Défense  du  grand  Corneille, 
par  le  P.  Tournemine.)  Il  obtint  quelquefois  des 
sommes  assez  considérables,  mais  c'était  vite  en- 
glouti :  il  eût  fallu  que  sa  pension  fût  régulière  et 
augmentât  avec  ses  charges,  et  qu'un  ami  s'occu- 
pât de  ses  affaires.  La  vraie  cause  de  sa  pauvreté  fut 
son  incurie,  son  inexpérience,  son  enfance  inimagi- 
nable. (Cf.  le  cas,  analogue  en  quelques  points, 
de  Dumas  père  et  de  Balzac.)  Et  ainsi  s'expliquent 
son  indifférence  pour  l'argent  quand  il  en  avait, 
sa  vivacité  à  en  demander  quand  il  n'en  avait  pas. 

Deux  ou  trois  fois  cette  vivacité  a  assez  d'allure. 
En  1665,  comme  on  lui  fait  trop  attendre  le  paye- 
ment de  sa  pension,  il  adresse  au  roi  le  sixain  connu 
qui  se  termine  par  ces  trois  vers  : 

Puissiez-vous  dans  cent  ans  donner  encor  des  lois, 
Et  puissent  tous  vos  ans  être  de  quinze  mois, 
Comme  vos  commis  font  les  nôtres  1 
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Dans  un  autre  placet,  en  Kuo,  il  dit  au  roi  tout 
de  gô 

Qu'un  grand  roi  ne  promet  que  ce  qu'il  veut  tenir. 

Ce  qui  est  d'une  assez-  belle  hardiesse.  Puisqu'il 
no  pouvait  faire  autrement  que  de  tendre  la  main, 
on  aimerait  qu'il  l'eût  plus  souvent  tendue  de  celte 
air-là... 

Vous  voulez  savoir  d'où  me  vient  aujourd'hui  tant 
d'érudition?  Je  ne  vous  cacherai  point  que  j'ai 
trouvé  ça  (et  si  j'avais  tout  recueilli,  j'aurais  pu, 
de  la  pauvreté  de  Corneille,  faire  la  richesse  de 
deux  feuilletons)  dans  les  vieilles  notes  prises  par 
moi  il  y  a  vingt  ans  au  cours  de  mon  excellent 
maître,  M.  de  la  Coulonche,  pour  qui  mes  jeunes 
camarades  se  sont  montrés  naguère  si  incroyable- 
ment durs.  Ils  ont  grand  tort  :  ils  verront  comme 
ça  devient  utile  et  commode,  le  cours  de  «  Cou- 
lonche, »   quand  on  est  professeur   de  rhétorique. 

Rien  n'empêche,  au  reste,  de  rectifier  ces  notes. 
Et,  par  exemple,  je  demanderai  à  mon  maître  si 
tout  n'est  que  lourd  artifice,  et  de  parti  pris,  dans 
les  dédicaces,  placets  et  remerciements  de  Cor- 
neille... J'ai  relu  son  discours  de  réception  à  l'A- 
cadémie. C'est  pesant,  c'est  baroque,  c'est  inepte  : 
je  cVois  que  c'est  sincère  et  qu'il  y  a  mis  son  cœur. 
Corneille  semble  réellement  ravi  d'ôlre  académicien 
et  peut-être  principalement  parce  que  c'est  «   une 
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situation  officielle.  »  Oui,  il  était  fort  candide.  Cet 
homme,  qui  passe  pour  avoir  été  le  poète  par  ex- 
cellence des  grandeurs  morales,  subit  de  bonne 
heure  la  fascination  des  grandeurs  matérielles.  C'est 
ce  que  la  seconde  moitié  de  son  théâtre  nous  montre 
en  plein.  Ses  plus  chères  héroïnes  ne  veulent  plus 
épouser  que  des  rois,  et  sacrifient  continuellement 
leurs  amants  à  ce  grossier  orgueil.  On  pourrait 
presque  dire  que  Corneille,  poète  tragique,  ayant 
commencé  par  la  manie  de  la  grandeur,  a  fini  par 
la  manie  des  grandeurs.  On  voit  ce  snobisme  su- 
perbe croître  avec  son  indigence.  C'était  comme  une 
revanche  de  son  imagination  sur  Tétroitesse  de  sa 
vie  privée.  Plus  il  est  mal  dans  ses  afTaires,  et  plus 
il  prend  plaisir,  dans  son  théâtre,  à  discuter  le 
sort  du  monde,  à  partager  les  empires,  à  peindre 
des  orgueils  absurdes  et  inhumains... 

L'autre  plaie  du  vieux  poète  (la  première  étant 
la  pauvreté),  c'est  la  douleur  de  survivre  à  ses 
succès,  de  se  voir  passé  de  mode  et  remplacé  par 
une  génération  d'écrivains  qui  n'ont  pas  le  cerveau  fait 
comme  lui  Presque  tous  les  grands  écrivains  qui  ont 
oublié  de  mourir  jeunes  ont  connu  cela  plus  ou  moins. 
Si  Hugo  échappa  à  cette  loi,  c'est  que,  par  un  pri- 
vilège inouï,  ce  fut  entre  cinquante  et  soixante  ans 
qu'il  eut  le  plus  de  génie.  Encore  est-il  que,  avec 
tout  ce  génie,  il  demeura  romantique  alors  qu«  les 
nouveaux  venus  ne  l'étaient  guère,  et  qu'il  parut, 
dans  le  temps  de  la  littérature  parnassienne  et  na^ 


22  IMPRESSIONS    DE    THEATRE 

luraliste,  comme  un  prodigieux  et  sublime  revenant. 
Et  peut-être  en  eût-il  souftert  quand  même,  s'il  n'y 
avait  eu,  autour  de  sa  vieillesse,  comme  une  entente 
publique  pour  le  laisser  jouir  paisiblement  de  son 
énorme  gloire...  Mais  vous  connaissez  les  dernières 
années  de  Lamartine,  et  l'on  ne  peut  songer  sans 
horreur  au  petit  vieillard  suranné  que  serait  peut- 
être  aujourd'hui  le  divin  Musset,  s'il  avait  vécu. 
Pour  éviter  cette  tristesse  de  voir  les  générations 
neuves  se  retirer  de  lui,  un  grand  écrivain  n'a  que 
que  deux  partis  à  prendre  :  mourir  vers  la  soixan- 
taine ou  devenir,  à  cet  âge,  le  plus  détaché  des 
philosophes.  Un  autre  parti  serait  de  vivre  cent  ou 
cent  cinquante  ans,  —  le  temps  d'attendre  les  justes 
retours  des  jugements  des  hommes. 

L'épine  au  cœur  de  Corneille  s'appelle  Jean 
Racine.  —  Les  analogies  abondent  entre  l'évolution 
littéraire  du  dix-septième  siècle  et  l'évolution  du 
nôtre.  Vous  savez  comment  la  littérature,  hé- 
roïque et  romanesque  avec  d'Urfé,  Corneille  et  les 
grandes  précieuses,  revint,  vers  1660,  à  plus  de 
vérité,  et,  par  suite,  d'objectivité  et,  par  consé- 
quent, d'impersonnalité,  avec  Racine,  Molière  et 
Boileau.  Tel,  de  notre  temps,  le  naturalisme  succéda 
au  lyrisme  romantique. 

On  pourrait  pousser  le  parallèle  ;  notre,  par  exem- 
ple, que,  dans  les  pièces  de  Corneille  et  de  Rotrou, 
et  dans  les  romans  de  M"»  de  Scudéry  d'une  part, 
—  et  dans  les  drames  et  romans  de  Hugo,  de  Sand 
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et  de  Dumas  d'autre  part,  —  presque  tous  les  per- 
sonnages se  ressemblent  entre  eux,  comme  étant 
tous  fils  de  la  pure  imagination,  et  de  l'imagination 
propre  à  toute  une  époque  :  au  lieu  que  la  variété 
commence  avec  la  vérité,  d'une  part  chez  Racine  et 
Molière,  de  l'autre  chez  nos  dramaturges  et  roman- 
ciers naturalistes... 

Pauvre  vieux  Corneille  !  Désempanachée,  la  litté- 
rature lui  parut  avilie.  Il  souffrit  d'autant  plus  de 
son  abandon  et  de  l'affaiblissement  de  son  esprit. 
Ma  veine,  dit-il  dans  une  épître  au  Roi,  de  1667, 

N'est  plus  qu'un  vieux  torrent,  qu'ont  tari  douze  lustres  ; 

Et  ce  serait  en  vain  qu'aux  miracles  du  temps 

Je  voudrais  opposer  l'acquis  de  quarante  ans. 

Au  bout  d'une  carrière  et  si  longue  et  si  rude. 

On  a  trop  peu  d'haleine  et  trop  de  lassitude  : 

A  force  de  vieillir  un  auteur  perd  son  rang  ; 

On  croit  ses  vers  glacés  par  la  froideur  du  sang  ; 

Leur  dureté  rebute,  et  leur  poids  incommode, 

Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 

Ces  deux  douleurs,  pauvreté  et  délaissement, 
M.  Alphonse  Guérin  a  voulu  que  Corneille  en  parût 
triompher,  à  force  de  piété  et  de  foi.  Mais  le  vieillard 
est  mis  à  une  plus  rude  et  suprême  épreuve.  Son 
iils  Pierre,  dangereusement  blessé  dans  un  assaut, 
vient  de  mourir.  Comment  annoncer  cette  nouvelle 
au  père?  Firmin  et  sa  femme,  pour  l'y  préparer, 
lui  récitent  une  scène  d'Horace.  (C'est  une  des 
distractions  du  bonhomme  de  se  faire   redire    des 
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morceaux  de  son  répertoire.)  Puis  la  gentille  Mari(> 
imagine  une  histoire,  conte  que  le  jeune  officier, 
chargé  d'un  message  secret  par  son  général,  a  été 
pris  par  rennemi  ;  qu'il  pouvait  sauver  sa  vie  en 
livrant  la  dépêche.  Elle  ajoute  :  a  Que  vouliez-vous 
qu'il  fît?  »  Le  «  Qu'il  mourût  !  »  échappe  aux  lèvres 
du  père,  qui,  brisé  par  ce  coup,  s'affaisse  et  ne  tarde 
point  à  expirer  doucement.  Sur  quoi,  revient  Boi- 
leau,  trop  tard,  avec  les  deux  cents  louis  du  roi, 

Il  y  a  de  bons  vers  dans  cette  petite  pièce  ;  il  y 
en  a  d'autres  aussi.  Les  métaphores  et  les  images  y 
sont  un  peu  faciles.  Puis  je  voudrais  bien  que,  dans 
ces  à-propos  où  Ton  met  en  scène  des  écrivains 
classiques,  on  ne  s'éloignât  pas  trop  de  leur  langue, 
on  s'abstînt  du  vocabulaire  romantique  ou  parnas- 
sien... Ceci  ne  s'adresse  pas  seulement  à  M.  Guérin 
dont  le  début  m'a  paru  distingué  et  intéressant. 


UN    SUJET  a    D  A-PROPOS  »     POUR     LE     PROCHAIN    ANNIVERSAIRE 
DE    PIERRE    CORNEILLE. 

25  juin  1893. 

Je  VOUS  ai  dit  que,  feuilletant  les  «  poésies 
diverses  »  de  Pierre  Corneille,  j'y  avais  noté  un  fort 
joli  sujet  «  d'à-propos  »  pour  quelque  anniversaire 
du  grand  poète,  et  je  vous  ai  promis  de  revenir  là- 
dessus.  Je  ne  me  flatte  point  que  cette  promesse  vous 
ait  autrement  excités.  Mais,  puisqu'il  n'y  a  rien  eu 
au  théâtre  cette  semaine,  pourquoi  ne  la  tiendrais- 
je  pas?  et  quel  mal  verriez-vous  à  nous  arrêter  un 
peu  au  dernier  amour  de  Corneille  et  au  petit 
roman  de  son   été  de  la  Saint-Martin  ? 

C'était  après  Pertharite,  dont  vous  savez  le  mau- 
vais succès.  Elle  est  pourtant  curieuse,  cette  tra- 
gédie ;  c'est  une  des  plus  éperdument  «  corné- 
liennes »  du  théâtre  de  Corneille.  On  y  voit  une 
mère,  Rodelinde,  et  une  très  bonne  mère,  et  qui 
aime  son  fils,  mais  qui  n'en  imagine  pas  moins  de 
le  faire  tuer  par  le  roi  Grimoald,  afin  de  rendre  ce 
tyran  odieux.  Visiblement,  Corneille  trouve  cette 
conduite  admirable.  On  a  reproché  à  certains  poètes 
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et  romanciers  de  notre  temps  de  nous  montrer  de 
si  beaux  scélérats  ou  des  héros  d'une  vertu  si  indé- 
pendante et  si  hardie,  et  de  nous  les  développer 
avec  tant  de  complaisance,  que  de  pareilles  imagi- 
nations risquent  fort  d'altérer  en  nous  la  conscience 
morale  et  le  sentiment  du  devoir.  Eh  bien  !  je  vous 
jure  que,  si  Corneille  n'était  pas  vieux  de  deux 
siècles,  et  si  on  lisait  tout  son  théâtre,  et  si  on 
savait  le  lire,  ce  bonhomme  austère  et  naïf  encour- 
rait en  plein   le  même  reproche. 

Pourtant,  Perlharite  réussit  mal.  C'est  que  c'était 
déjà  le  déclin  de  la  période  romanesque  du  dix-sep 
tième  siècle,  de  celle  qui  est  marquée,  dans  la  litté- 
rature et  ailleurs,  par  le  triomphe  de  l'héroïsme 
orgueilleux  et  des  conceptions  particulières  et  ex- 
travagantes du  devoir  :  période  que  devait  clore 
définitivement  l'avènement  personnel  du  jeune  roi 
Louis  XIV.  Déjà  l'on  pressentait,  l'on  attendait  Ra- 
cine, qui,  en  effet,  réintroduisit  au  théâtre  la  morale 
commune  ou,  pour  l'appeler  d'un  nom  qui  paraît 
plus  noble,  la  morale  universelle,  —  et  cela  sans 
jamais  moraliser  directement  ni  paraître  même  se 
préoccuper  de  la  morale... 

Or  il  y  a  toujours  eu,  semble-t-il,  une  constante 
relation  entre  les  mésaventures  publiques  de  Cor- 
neille et  les  progrès  de  sa  piété.  Le  poète  normand 
n'est  point,  en  cela,  une  exception.  Quand  les  gens 
d'alors  se  trouvaient  un  peu  trop  ballottés  dans  leurs 
affaires  temporelles,  régulièrement,   ils  diminuaient 
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le  câble,  et  se  tenaient  ferme  à  l'ancre,  qui  était  la 
foi  chrétienne.  Donc,  après  Pertharite,  Corneille 
était  très  dévot,  et  même  d'une  pratique  minutieuse  ; 
d'ailleurs  marguillier  de  sa  paroisse,  l'église  de 
Saint-Sauveur  à  Rouen.  Il  avait  commencé,  pour 
faire  plaisir  à  ses  amis  les  Pères  jésuites,  la  traduc- 
tion en  vers  de  Vlmilation  de  Jésus-Christ  ;  il  la  con- 
tinua avec  ardeur. 

Bientôt  les  Louanges  de  la  Vierge,  de  saint  Bona- 
venture,  et  YOffice  de  la  Sainte  Vierge,  et  les  Sept 
Psaumes  pénitentiaux,  et  les  Vêpi'es  du  Dimanche 
et  les  Complies,  et  toutes  les  Hymnes  du  bréviaire 
romain  y  passèrent.  11  traduisait,  traduisait,  tra- 
duisait... 

Sa  traduction  en  vers  de  VFmilation  n'est  pas 
amusante,  oh  !  non.  Mais  l'impression  qu'elle  donne 
est  des  plus  étranges.  Jamais,  je  ne  pense,  on  ne 
vit  plus  formidable  écart  entre  l'esprit  ou  le  tem- 
pérament d'un  écrivain  et  celui  de  son  traducteur. 
J'ai  toujours  eu  envie  de  mettre  pour  épigraphe  à  ce 
divin  petit  livre  la  phrase  de  Quincey  :  «  0  juste, 
subtil  et  puissant  opium  !...  tu  possèdes  les  clefs  du 
paradis  !  »  De  cette  sorte  de  népenthès  mystique 
qu'insinue  en  nous,  goutte  par  goutte,  verset  par 
verset,  le  charme  monotone  de  ces  murmurantes 
leçons  de  détachement,  de  déliement,  d'oubli  du 
monde,  de  vie  solitaire  en  soi  et  en  Dieu,  rien  abso- 
lument n'est  resté  dans  les  vers  drus,  robustes, 
musclés  et  ronflants  du  superbe  poète.    Ces  vers 
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mènent  un  bruit  effroyable,  ils  forcent  le  lecteur  à 
ouvrir  la  bouche  toute  grande.  Ce  qui  manque  le 
plus  à  cette  traduction  pour  être  fidèle,  c'est,  si  je 
puis  dire,  le  silence  :  car  la  musique  de  ï Imitation 
est  comme  un  silence  modulé.  Le  contraste  est 
presque  blessant  entre  la  discrétion  de  cette  musi- 
que, entre  le  repliement,  le  renoncement  humble  et 
doux  de  l'âme  pieuse  d'où  elle  s'exhale,  et  l'or- 
gueilleux tintamarre  de  rhétorique,  l'expansion 
sonore,  l'étalage  carré  des  strophes  marlelèos  par 
l'auteur  de  Cinna  et  de  Rodogune.  On  dirait  les 
soliloques  et  oraisons  de  Rodrigue,  Vlinitation  de 
Jésus-Christ  par  le  Gid,  Cela  devait  être  :  il  y  a,  dans 
ce  grand  diable  de  vers  alexandrin,  —  tel  du  moins 
que  le  pratique  Corneille,  avec  l'immuable  coup  de 
gong  de  la  césure  et  de  la  rime,  et  sans  rien  qui  le 
détende,  qui  en  varie  la  coupe,  qui  en  éteigne  ou 
en  amortisse  le  fracas  trop  symétrique,  —  je  ne 
sais  quoi  qui  n'est  pas  contrit,  qui  n'est  pas  intime, 
et  qui  offense  déjà  en  quelque  façon  la  modestie 
chrétienne. 

Si  vous  en  voulez  des  exemples,  feuilletez  vous- 
même,  au  hasard.  Mais,  comme  je  ne  suis  pas  ici 
pour  faire  du  chagrin  à  Corneille,  je  choisirai,  au 
contraire,  quelques  passages  où,  sans  arriver  à 
l'onction,  sa  rhétorique  espagnole  reste  pourtant 
assez  respectueuse  du  texte  et,  bien  que  cette  tra- 
duction soit  toujours  une  a  amplification,  >) 
n'altère  pas  trop  le  caractère  propre  des  délicieux 
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versets  latins.  Ainsi,  dans  le  chapitre  Du  chemin 
royal  de  la  sainte  croix  : 

La  croix  donc  en  tous  lieux  est  toujiiurs  préparée  ; 
La  croix  t'attend  partout  et  partout  suit  tes  pas  : 
Fuis-la  de  tous  côtés,  et  cours  où  tu  voudras, 
Tu  n'éviteras  point  sa  rencontre  assurée. 
Tel  est  notre  destin,  telles  en  sont  les  lois  ; 
Tout  homme  pour  lui-même  est  une  vive  croix, 
Pesante  d'autant  plus  que  plus  lui-même  il  s'aime  ; 
Et,  comme  il  n'est  en  soi  que  misère  et  qu'ennui, 
En  quelque  lieu  qu'il  aille,  il  se  porte  lui-même 
Et  rencontre  la  croix  qu'il  y  porte  avec  lui, .. 

Cela,  pour  «  traduire  »  trois    lignes    du   texte, 
sans  plus. 

Porte-la  de  bon  cœur,  cette  croix  salutaire 
Que  tu  vois  attachée  à  ton  infirmité  ; 
Fais  un  hommage  à  Dieu  d'une  nécessité, 
Et  d'un  mal  infaillible  un  tribut  volontaire  . , 

Ces  quatre  vers  «  traduisent  »  quatre  mots  :  Si 
libenter  crucem  portas...  Ce  sont  d'ailleurs  de  bons 
vers,  bien  nets,  bien  solides,  consciencieusement 
menuisés  ;  il  n'y  manque  évidemment  que  ce  qui 
surabonde  dans  l'ardent  et  mystique  dialogue  en 
sonnets  «  mal  faits,  »  que  M.  Paul  Verlaine  eut  un 
jour  avec  le  Crucifié.  —  Et  voici  maintenant  quel- 
ques strophes,  où  sont  amplifiés  trois  versets  du 
chapitre  De  l'amour  de  la  solitude  et  du  silence,  de  ce 
chapitre  que  j'aime  tant  et  qui  est  un  si  grand  chef- 
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d'œuvre  de  sagesse  et  de  suavité.  Le  saint  auteur 
vient  d'interdire  aux  religieux  les  sorties  hors  du 
cloître,  à  cause  de  la  «  dispersion  d'âme  »  et  du 
trouble  qu'on  en  rapporte  : 

Ainsi  celle  qu'on  fait  avec  le  plus  de  joie 
Souvent  avec  douleur  au  cloître  nous  renvoie  : 
Les  délices  du  soir  ont  un  triste  matin  ; 

Ainsi  la  douceur  sensuelle 

Nous  cache  sa  pointe  mortelle 

Qui  nous  tiatte  à  l'entrée  et  nous  tue  à  la  fin. 

« 

Ne  vois-tu  pas  ici  le  feu,  l'air,  l'eau,  la  terre. 

Leur  éternelle  amour,  leur  éternelle  guerre? 

N'y  vois-tu  pas  le  ciel  à  tes  yeux  exposé  ? 

Qu'est-ce  qu'ailleurs  tu  te  proposes  ? 

N'eet-ce  pas  bien  voir  toutes  choses 
Que  voir  les  éléments  dont  tout  est  composé  ? 

Que  peux-tu  voir  ailleurs  qui  soit  longtemps  durable  ? 

Crois-tu  rassasier  ton  cœur  insatiable 

En  promenant  partout  tes  yeux  avidement  ? 

Et  quand  d'une  seule  ouverture 

Ils  verraient  toute  la  nature, 
Que  serait-ce  pour  toi  qu'un  vain  amusement  ?... 

J'arrive  enfin  à  mon  sujet  d'  «  à-propos  »  odéo- 
nien.  Donc  Corneille  avait  passé  la  cinquantaine  il 
ne  songeait  plus  qu'ù  son  salut.  11  traduisait  infati- 
gablement des  psaumes,  des  hymnes,  —  et  d'in- 
terminables poèmes  latins  de  bons  Pères  jésuites 
sur  les  victoires  du  roi  ;  et,  depuis  six  ans,  il  avait 
entièrement  renoncé  au  théâtre,  lorsque  la  troupe 
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nomade  de  Molière  vint  à  Rouen.  Celait  en  1G58, 
vers  Pâques,  et  elle  y  resta  jusqu'au  mois  d'octobre. 

Elle  y  joua  plusieurs  tragédies  de  Corneille,  et 
notamment  A ■)comè(fe.  L'auteur  avait  beau  être  mar- 
guillier  et  saint  homme  :  il  ne  put  s'empêcher  d'y 
aller  voir.  Et  c'est  ainsi  qu'il  fit  la  connaissance  de 
Molière  et  de  M"e  du  Parc.  Et  voilà  les  deux  points 
sur  lesquels  devrait  porter  l'effort  du  poème  odéo- 
nien. 

La  première  rencontre  de  Corneille  et  de  Molière 
au  foyer  des  artistes  (y  en  avait-il  un  ?)  du  théâtre 
de  Rouen,  pendant  un  entr'acte  de  la  représenta- 
tion de  Nicomède  !  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  tenter 
l'ardeur  généreuse  d'un  jeune  homme  nourri  de 
boanes  lettres  ?  Corneille  a  cinquante-trois  ans, 
Molière  en  a  trente-six.  Corneille  est  illustre,  Molière 
à  peu  près  inconnu  ;  toutefois  il  avait  déjà  fait 
r Etourdi  et  le  Dépit  amoureux.  Verriez- vous  quel- 
que inconvénient  à  ce  que  le  bonhomme  Corneille 
devinât  le  génie  do  son  jeune  confrère  et  lui  dît 
tranquillement  :  «  J'ai  écrit  Méllle  et  le  Menteur,  tu 
écriras  V Ecole  des  Femmes  et  le  Misanthrope,  c'est 
clair  comme  le  jour,  et  tu  fonderas  la  vraie  comé- 
die que  je  n'ai  pu  que  pressentir.  » 

Admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins  ! 

Et  le  bon  Molière  montrerait  à  son  illustre  ami  le 
respect  le  plus  affectueux.  (De  fait,  il  parait  l'avoir 
aimé   beaucoup  et  fut  excellent  pour  lui  :  il  joua 
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pliisicuis  dos  (lornu'n'S  tragédies  de  Corneille,  sans 
peut-être  avoir  de  grandes  illusions  sur  leur  valeur, 
et  il  les  paya  le  plus  largement  qu'il  put  ;  et  enfin 
ce  fut  lui  (pli,  en  1671,  demanda  au  vieux  maître 
de  Taider  à  écrire  Psyché.)  Donc,  pour  en  revenir  à 
notre  scénario,  ce  sympathique  Molière  dirait  au 
grand  homme  les  choses  les  plus  flatteuses  et  les 
plus  réconfortantes,  et  il  le  supplierait  de  sortir  de 
sa  retraite  prématurée,  de  donner  au  public  de 
nouveaux  chefs-d^euvre.  Et  Corneille  résisterait  à 
si's  prières  et  peut-être  (qu'en  pense/.-vous  ?)  le 
((  collerait  «-il  de  quelque  verset  traduit  de 
VJmitation. 

Mais  voici  venir  l'étoile  de  la  troupe,  celle  qui 
joue,  ce  soir-là,  le  rôle  de  Laodice,  celle  que  ses 
camarades  ont  surnomméç  «  Marquise,  »  )a  belle 
et  charmante  Duparc.  Corneille  lui  ferait  son  com- 
pliment. Elle  joindrait  ses  instances  <i  celles  de  son 
directeur  ;  elle  dirait  à  Corneille  :  «  Puisque  je  vous 
plais,  faites-moi  un  rôle.  »  Et  Molière,  pas  bête, 
les  laisserait  tous  deux  ensemble.  Et  Marquise, 
alors,  combattrait  par  de  gentilles  paroles,  et  par 
de  doux  regards  et  d'enjôleuses  mines,  le  découra- 
gement du  a  cher  maître,  »  et  aussi  ses  scrupules 
religieux.  Elle  serait  coquette,  décemment,  pour 
Tamour  de  l'art,  et  Corneille,  peu  à  peu  troublé 
(l'atmosphère  du  théâtre  a  d'ailleurs  fait  son  miivre, 
et 

Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon), 
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finirait  par  promettre  une  tragédie  pour  la  saison 
prochaine. 

Je  vous  assure  que  les  développements  pourraient 
être  jolis,  encore  que  d'un  agrément  un  peu  sco- 
laire. Si  je  n'avais  que  vingt  ans,  j'écrirais  ça. 

Remarquez  que  j'invente  à  peine,  que  les  choses 
ont  dû  se  passer  ainsi,  et  qu'en  tout  cas,  fort  peu  de 
temps  après  avoir  rencontré  Marquise,  le  pauvre 
Corneille  inaugurait,  avec  Œdipe,  une  nouvelle 
série  do  tragédies,  pas  bien  bonnes,  hélas!  qui  pour 
la  plupart  réussirent  mal/  et  dont  il  ressentit  très 
cruellement  l'insuccès.  En  sorte  que  le  surcroît 
d'amertume  dont  fut  abreuvée  sa  vieillesse  eut  pour 
origine  un  sourire  de  femme  et  quelques  clins  d'yeux. 

En  réalité,  Corneille  semble  en  avoir  tenu  très 
fort  pour  cotte  charmante  Duparc,  —  qui,  vous  vous 
en  souvenez,  fut  extrêmement  aimée  aussi  de 
Molière,  de  Racine,  de  Thomas  Corneille,  de  La 
Fontaine  et  de  beaucoup  d'autres*  De  cette  tar- 
dive aventure  de  cœur  de  Corneille,  il  nous  reste 
cinq  petites  pièces  de  vers,  tout  à  fait  intéressantes. 
Les  sentiments  de  l'amoureux  quinquagénaire  fu- 
rent complexes  et,  finalement,  son  attitude  origi- 
nale. Il  commença,  hypocritement,  par  se  railler 
lui-même.  De  la  plume  qui  venait  de  traduire  Vhm- 
tation,  il  écrivait  avec  désinvolture  : 

Tête  chauve  et  barbe  grise 
Ne  sont  pas  viande  pour  vous. 
Quand  j'uurais  l'heur  de  vous  plaire, 
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Ce  serait  perdre  du  temps. 
Tris,  que  pourriez- vous  faire 
D'un  galant  de  cinquante  ans  ? 

liisez  toute  cette  petite  Chanson,  elle  est  d'une 
franchise  drue  et  gaillarde.  M"*  Duparc  dut  ré- 
pondre :  a  Hé  I  hé!  qui  sait?  »  par  politesse,  par 
bonté  d'âme,  et  pour  ne  pas  éloigner  un  soupirant 
qui  lui  faisait  tant  d'honneur.  J'imagine  que  Cor- 
neille, encouragé,  poussa  sa  pointe.  Sur  quoi  Mar- 
quise, comme  font  les  femmes  en  pareil  cas,  dut  lui 
offrir  son  amitié,  «  une  bonne  amitié,  bien  franclu". 
bien  sincère...;  »  vous  connaisse/,  la  phrase.  Mais 
je  suppose  que  Corneille  insista,  et  que  c'est  bien  à 
la  Duparc,  —  ici  «  Aminte,  »  ailleurs  «  Iris,  »  — 
que  s'adressaient  certaines  «  stances  »  où  il  déclare 
tout  de  gô  que  l'amitié  ne  fait  point  son  affaire. 

Voua  me  recevez  sans  mépris, 

Je  vous  parle,  je  vous  écris, 

Je  vous  vois  quand  j'en  ai  l'envie  : 
Ces  bonheurs  sont  pour  moi  des  bonheurs  superflus  ; 
Et  ai  quelque  autre  y  trouve  une  assez  douce  vie, 
Il  me  faut  pour  aimer  quelque  chose  de  plus. 

Et  il  ajoutait,  avec  quelque  lourdeur: 

Je  suis  de  ces  amants  grossiers 
Qui  n'aiment  pas  fort  volontiers 
Sans  aucun  prix  de  leurs  services.. . 

Là-dessus,  je  le  présume,  explication  et  brouille. 
Corneille  s'éloigne  fièrcmeut.  Un  peu  avant  de  quil- 
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ter  Rouen,  Marquise  le  rappelle.  Il  se  figure  ou 
qu'elle  va  tomber  dans  ses  bras  ou  qu'elle  va  Tacca- 
bler  de  reproches.  Ni  l'un  ni  l'autre  :  elle  est  sou- 
riante, paisible,  indulgente,  amicale...  Le  vieil 
amoureux  n'en  revient  pas  : 

Quoi  !  vous  me  revoyez  sans  vous  plaindre  de  rien  ? 
Je  trouve  même  accueil  avec  même  entretien  ? 
Hélas!  et  j'espérais  que  votre  humeur  altière 
M'ouvrirait  les  chemins  à  la  révolte  entière  ; 
Ce  cœur,  que 'la  raison  ne  peut  plus  secourir, 
Cherchait  dans  votre  orgueil  un  aide  à  se  guérir  ; 
Mais  vous  lui  refusez  uu  moment  de  colère  ; 
Vous  m'enviez  le  bien  d'avoir  pu  vous  déplaire  ; 
Vous  dédaignez  de  voir  quels  sont  mes  attentats, 
Et  m'en  punissez  mieux  ne  m'en  punissant  pas. 

J'appelle  cela  des  concetti  mélancoliques.  Le 
poète  n'y  sourit  que  par  pudeur.  Il  affecte  de  parler 
encore  de  ses  cheveux  gris,  et  il  ajoute,  —  mauvais 
argument,  c'est  sûr,  mais  touchant  à  force  d'être 
mauvais  : 

Je  connais  mes  défauts,  mais  après  tout  je  pense 
Etre  pour  vous  encore  un  captif  d'importance  ; 
Car  vous  aimez  la  gloire,  et  vous  savez  qu'un  roi 
Ne  vous  en  peut  jamais  assurer  tant  que  moi. 

Il  me  paraît  que,  dans  celte  entrevue.  Marquise 
offrit  de  nouveau  son  amitié  à  Corneille  et  eut, 
cette  fois,  l'art  de  la  lui  faire  accepter  pour  un  temps. 
Elle  dut  lui  dire  ce  qu'on  dit  :  «  J'ai  pour  vous  beau- 
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coup  de  sympathie  et  d'estime,  el  je  crois  que  j'en 
mérite  un  peu.  Estimez-moi,  estimons-nous  ;  oh  ! 
de  Testime  la  plus  afFectueuse,  la  plus  confiante, 
la  plus  tendre...  »  Marché  conclu.  Mais,  quelques 
jours  après  sans  doute.  Corneille  écrivait  le  son- 
net délicieux,  vraiment  ému  sous  l'air  de  badi- 
nage  : 

Je  vous  estime,  his,  et  crois  pouvoir  sans  crime 
Permettre  à  mon  respect  un  aveu  si  charmant  ; 

Il  est  vrai  qu'à  chaque  moment 

Je  songe  que  je  vous  estime. 

Cette  agréable  idée,  où  ma  raison  s'abîme, 
Tyrannise  mes  sens  jusqu'à  l'accablement,  etc. 

N'est-ce  pas  exquis  ?  Et  voici  le  trait,  la  «  pointe  » 
finale ,  pointe  de  mots ,  mais  aussi  pointe  au 
cœur  : 

J'en  aime  le  chagrin,  le  trouble  m'en  est  doux. 
Hélas  !  que  ne  m'estimez-vous 
Avec  la  même  inquiétude! 

Puis,  cette  inquiétude  grandit,  et  le  désir,  et  la 
passion,  et  la  colère.  Etre  le  grand  Corneille,  avoir 
écrit  dix  chefs-d'œuvre,  et  ne  pouvoir  obtenir  d'une 
coquine  ce  qu'elle  donne  sans  doute  au  moindre 
cabotin  1  Cela  est-il  tolérable  ?...  Et  de  là  les 
fameuses  Stances  à  Marquise,  si  peu  «  galantes  » 
et  si  belles,  d'une  fierté  si  absurde  et  si  noble,  d'une 
brutalité  si  hautaine  et  d'un  si  grand  tour...  Je  ne 
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VOUS  rappellerai  que  le  premier  quatrain,  et  l'avant- 
dernier. 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux. 
Souvenez- vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 


Chez  cette  race  nouvelle 
Oix  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 


A  quoi  rinnocente  Marquise  eût  pu  répondre  : 
«  lié  !  Monsieur,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Quand 
nous  serons  morts  tous  deux,  que  l'on  sache  ou  non 
que  je  fus  belle,  mes  cendres  légèresn'en  seront  même 
pas  remuées,  —  ni  les  vôtres.  Votre  silence  ne  sau- 
rait m'être  un  châtiment,  ni  à  vous  une  vengeance, 
puisque  ni  vous  ni  moi  n'en  verrons  les  efTets.  Je 
suis  une  créature  frivole  et  qui  se  contente  d'une 
gloire  viagère.  Et  puis,  quel  rapport  ya-t-il,  je 
vous  prie,  entre  ce  que  vous  m'alléguez  et  ce  qui 
fait  qu'on  aime  ?  Prouvez-moi  donc  que,  de  ce  que 
vous  avez  écrit  le  Cid,  Polyeucte  et  Nicomède^  il  s'en- 
suit que  je  dois  vous  aimer  d'amour  ?  Aime-t-on 
par  respect  ?  par  admiration  ?  Aime-t  on  nécessaire- 
ment par  vanité?  Heureusement  non,  car  les  hommes 
de  génie  auraient  alors  trop  d'avantages  sur  les 
autres,  et  cela  serait  tout  à  fait  injuste.  Ignorez-vous 
la  nature  de  l'amour  ?  On  le  croirait,  car,  dans  votre 
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dur  théâtre,  vous  l'avez  toujours  subordonné  à 
d'autres  sentiments,  et  notamment  à  l'ambition  et 
à  l'orgueil.  Dans  quatorze  ans  d'ici,  votre  Pulchérie, 
exprimant  tout  votre  idéal  en  amour,  dira  au  jeune 
Léon  : 

Je  vous  aime,  et  non  point  de  cette  folle  ardeur 
Que  les  yeux  éblouie  font  maîtresse  du  cœur... 
Ma  passion  pour  vous,  généreuse  et  solide, 
A  la  vertu  pour  âme  et  la  raison  pour  guide, 
La  gloire  pour  objet,  et  veut  sous  votre  loi 
Mettre  en  ce  jour  illustre  et  l'univers  et  moi. 

Or  cela,  Monsieur,  ce  n'est  pas  l'amour  ;  et  même 
ce  n'est  pas  du  tout  celui  que  vous  dites  avoir  pour 
moi,  mon  pauvre  ami  ..  » 

Regretterons-nous  que,  tout  en  pensant  ainsi,  Mar- 
quise n'ait  point  été  assez  bonne  fille  pour  faire 
plaisir  à  l'illustre  marguillier  de  Saint-Sauveur  ?... 
De  nos  jours,  cela  eût  paru  tout  simple,  car  il  sem- 
ble bien  que  la  seule  chose  qui  ait  empêché  la  comé- 
dienne et  le  grand  homme  de  s'entendre,  ce  soit 
l'âge  de  celui-ci.  Or,  aujourd'hui,  cinquante- trois 
ans,  ce  ne  serait  plus  un  obstacle  :  c'est  l'âge  des 
jolis  cheveux  gris  en  brosse  et  des  moustaches  plus 
noires  que  nature..  Mais  que  vouliez-vous  que  le 
pauvre  homme  espérât  dans  un  temps  où  les  mœurs 
étaient  encore  si  primitives  et  si  conformes  à  la 
nature  que  Molière  trouve  Arnolphe  ridicule  parce 
qu'il  s'avise  d'aimer  à  (|uarante-lrois  ans?... 
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Donc,  Corneille  se  résigna.  Il  refit  des  tragédies  ; 
il  connut  «  la  série  noire  »,  et  l'abandon,  et  la  pau- 
vreté, et  la  gloire  odieuse  du  jeune  Racine.  Il  vieillit 
dans  une  tristesse  et  une  amertume  intérieures,  d'où 
la  poésie  lyrique  personnelle  eût  pu  jaillir,  —  qui 
sait  ?  —  cent  cinquante  ans  avant  Lamartine,  si 
Corneille  n'avait  pas  été  un  chrétien  très  exact  et 
très  fervent.  Mais,  étant  pieux,  même  dévot,  l'ex- 
pression des  sentiments  qui  l'agitaient  et  surtout  de 
ceux  qu'il  voulait  avoir  lui  semblait  toute  trouvée 
d'avance  :  il  se  remit  donc  k  traduire  mécanique- 
ment des  hymnes  et  des  psaumes.  Il  a  laissé  de  vingt 
à  vingt-cinq  mille  vers  traduits  soit  du  latin  litur- 
gique, soit  du  latin  de  Vlmitation.  C'est  un  chiffre. 
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Comédie  Française:  Reprise  de  Don  Japhet  d'Armé- 
nie, comédie  en  cinq  actes,  en  vers,  de  Scarron. 

20  février  1893. 

Comme  on  s'amuse  parfois  aux  vieilles  estampes 
de  Callot,  on  peut  trouver  plaisir  à  ce  Don  Japhet 
d'Arménie,  que  la  Comédie-Française  a  eu  le  caprice 
de  nous  rendre.  Si  vous  êtes  bienveillant,  si  vous 
savez  vous  mettre  dans  l'obligeante  disposition  d'es- 
prit des  amateurs  de  curiosités  et  de  bric-à-brac, 
vous  goûterez  cette  visille  chose,  vous  vous  appli- 
querez même  à  vous  la  surfaire.  Et  vous  serez  ravi 
à  la  fois  par  la  simplicité  toute  rudimentaire  et 
grossière  des  inventions  facétieuses,  et,  dans  les 
bons  endroits,  par  la  fantaisie  savante  et  vraiment 
«  artiste  »,  l'éclat,  la  couleur  déjà  banvillesque  de 
la  forme  dont  ces  inventions  sont  revêtues. 

Oh  1  non,  le  fond  n'a  rien  de  rare.  C'est  emprunté 
à  Tirso  de  Molina.  Ce  sont  gentillesses  de  même 
force  que  celles  de  Lazarille  de  Tonnes,  si  vous  vou- 
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lez.  C'est  d'un  comique  épais  et  rude,  et  que  Cluny 
même  ou  Déjazet  dédaignerait.  Don  Japhet  d'Ar- 
ménie, ancien  fou  de  l'empereur  Charles-Quint,  est 
un  Tartarin  qu'on  berne  fort  lourdement.  Il  vient, 
en  grande  pompe,  chez  le  commandeur  de  Con- 
suègre  pour  lui  demander  la  main  de  sa  nièce  Léo- 
nore  Le  commandeur,  pour  se  divertir  de  cet 
original,  lui  a  préparé  toute  une  série  de  «  bri- 
mades »  énormes.  Quand  don  Japhet  fait  son  entrée, 
tout  le  monde  se  met  à  lui-  parler  à  la  fois,  et  à 
tue-tête,  sous  prétexte  de  le  complimenter,  et  on  lui 
tire  un  coup  d'arquebuse  à  l'oreille.  Alors,  pour  lui 
faire  croire  qu'il  est  sourd,  les  gens  font  semblant 
de  parler,  ouvrent  la  bouche  et  remuent  les  lèvres 
sans  prononcer  un  mot.  Sur  quoi,  don  Japhet 
s'écrie  : 

Hélas  !  on  s'égosille,  et  je  n'entends  non  plus 
Que  si  l'on  me  voulait  emprunter  mes  écas. 

Puis,  tout  à  coup,  les  gens  se  remettent  à  parler 
réellement,  en  sorte  qu'il  croit  avoir  recouvré  l'ouïe. 

Et  le  reste  est  à  l'avenant.  On  lui  fait  entendre 
que  l'empereur  l'a  nommé  marquis;  puis  Léonore 
lui  donne  rendez-vous  pour  la  nuit  suivante  sous  son 
balcon.  Il  s'y  rend,  muni  d'une  échelle  de  soie.  Il  est 
d'abord  bâtonné  dans  l'ombre  par  deux  inconnus. 
Puis,  lorsqu'il  s'est  hissé  sur  le  balcon,  Léonore 
rentre  dans  sa  chambre  et  lui  ferme  sa  fenêtre  au 
nez  ;   le  commandeur   et  ses  amis  accourent  ;   ils 
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feignent  de  le  prendre  pour  un  voleur  et  de  vouloir 
tirer  sur  lui.  Don  Japhet  leur  explique  qu'il  n'est 
pas  un  voleur,  mais  un  amant  ;  qu'au  surplus  il 
vient  déjà  d'être  bàtonné  ;  et  il  ajoute  fort  judicieu- 
sement : 

Si  frais  battu,  Messieurs,  est-il  juste  qu'on  meure  ? 

On  se  rend  à  ce  raisonnement  ;  mais  on  l'oblige 
du  moins  à  ôter  tous  ses  habits  ;  et,  quand  il  est  en 
chemise,  tout  grelottant  sur  le  balcon,  une  duègne 
lui  vide  sur  la  tête  un  pot  d'urine... 

Je  ne  vous  rappellerai  pas  les  autres  mésaven- 
tures de  don  Japhet  :  je  pense  vous  avoir  suffisam- 
ment rafraîchi  la  mémoire  sur  la  qualité  de  la  fable 
comique.  Mais,  comme  je  disais,  la  forme  est  sou- 
vent des  plus  savoureuses.  En  plus  d'un  endroit, 
les  propos  de  don  Japhet  d'Arménie  égalent  assuré- 
ment, par  la  truculence  et  la  gaieté  pittoresque  de 
l'expression,  par  l'allégresse,  la  plénitude  du 
rythme,  et  une  sorte  de  sonorité  hilarante,  les  plus 
célèbres  discours  de  don  César  de  Bazan  et  les  plus 
beaux  passages  des  Odes  funambulesques.  Je  laisse  le 
mirifique  récit  du  mariage  de  don  Japhet  avec  la 
belle  Azatèque,  fille  du  cacique  Uriquis,  et  son  ini- 
mitable apostrophe  à  ses  laquais  : 

Holà  !  ho,  Foucaral  ! 
Don  Roc  Zurdacaci  !  Ton  Zapata  Pascal  ! 
Ou  Pascal  Zapata,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière. 
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Holà  !  mes  gens  !  mon  train  !  oh  !  les  doubles  coquins, 
Les  gradins,  les  bourreaux,  les  traîtres,  les  faquins  ! 
Sachent  tous  mes  valets  que  ma  bonté  se  lasse  ! 
Sachent  les  malheureux  qu'aujourd'hui  je  les  casse  ! 
Je  m'en  vais  tant  crier,  qu'ils  viendront,  les  marauds  ! 

Mais  que  dites-vous  encore  de  ce  petit  morceau  ? 
Don  Japhet  surprend  don  Alphonse...  (tenez-vous 
absolument  à  ce  que  je  vous  explique  pourquoi  ce 
jeune  seigneur  s'est  fait  valet  du  matamore  ?  Non, 
n'est-ce  pas?)  ;  don  Japliet  s'aperçoit  donc  que  don 
Alphonse  fait  sa  cour  à  Léonore,  et  sa  colère  éclate 
en  ces  alexandrins  dignes  d'être  mis  auprès  des  plus 
beaux  du  quatrième  acte  de  Ruy  Blas  : 

Je  t'y  prends,  grand  pendard  !  tu  baises  donc  sa  main  ! 
Aujourd'hui  tu  mourras,  ou  pour  le  moins  demain. 
Quoi  !  ta  bouche  à  tabac,  de  ses  moites  moustaches, 
A  cette  main  d'ivoire  ose  faire  des  taches  ? 

(Est-il étonnant,  ce  dernier  distique!) 

Icare  audacie«x,  téméraire  Ixion  ! 
Je  te  juge  et  condamne  à  décollation, 
(il  Léonore.) 

Et  toi,  de  qui  je  tiens  la  main  très  inquinée, 
Je  t'exclus  de  l'honneur  d'un  futur  hyménée. 

Elle  n'est  pas  ennuyeuse,  bien  qu'elle  n'ait  ni 
queue  ni  tête,  et  qu'elle  soit  souvent  écrite  à  la 
diable,  cette  bouffonnerie  du  cul-de-jatte.  Ce  vieux 
type  du  matamore,  du  tranciie-montagne,  conlem- 
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poraindes  origines  mêmes  du  théâtre,  qui  a  com- 
mencé par  s'appeler  miles  glornosus  et  qui  a  fini  par 
s'appeler  Tartarin  de  Tarascon,  est  resté  gai,  invin- 
ciblement. C'est  l'éternelle  gaieté  de  la  naïve  hyper- 
bole, perceptible  même  aux  tout  petits  enfants.  Quand, 
des  enfants  parlant  d'un  gros  chien,  l'un  dit:  «  Il 
est  haut  comme  une  maison  »,  et  que  le  plus  ima- 
ginatif  ajoute  :  «  Il  est  haut  comme  la  lune  »,  ils 
sont  très  contents  d'eux,  et  trouvent  ces  façons  de 
s'exprimer  infiniment  plaisantes.  Ce  comique-là  est 
sûr,  et  si  rafraîchissant  1  Prises  au  sérieux,  ces  ima- 
ginations-là ont  créé  l'épopée.  Elles  sont  un  témoi- 
gnage du  noble  inassouvissement  qui  est  dans  la 
nature  humaine,  une  confirmation  indirecte,  vieille 
comme  l'humanité,  de  ce  mot  solennel  du  poète, 
que  «  l'homme  est  un  dieii  tombé  qui  se  souvient 
des  cieux.  »  L'hyperbole  lyrique  tantôt  exprime  le 
héros  latent  et  tantôt  raille,  avec  une  ironie  indul- 
gente, le  Tartarin  que  nous  portons  en  nous.  Et  c'est 
pourquoi  le  personnage  du  matamore  nous  plaira 
toujours. 

Mais,  en  outre,  les  don  Japhet  d'Arménie,  les 
Artaban  et  autres  spaccamonte  qui  ont  abondé  chez 
nous  dans  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle, 
ont  une  signification  et  un  intérêt  historiques.  Leur 
étrange  pullulement  répond  à  celui  des  merveilleux 
héros  de  d'Urfé,  de  Corneille  et  de  M"*  de  Scudéry, 
et  le  succès  de  la  caricature  confirme,  ici,  le  succès 
de  l'original.  Toutes  ces  attitudes,  ces  allures,  ces 
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emphases,  j'appelle  cela  «  le  genre  Louis  XÏII  », 
qui  est,  en  littérature,  l'expression  attardée  déjà 
et  le  prolongement  de  l'héroïsme  du  seizième  siècle, 
decetège  privilégié  de  l'orgueil  et  de  l'énergie  hu- 
maine, de  cet  âge  où  apparurent  les  merveilles  les 
plus  étonnantes  du  libre  développement  individuel. 
Cette  ivresse  de  vie  indomptable,  cette  superbe  et 
ce  panache,  l'époque  de  Louis  XIII,  s'en  souvient 
encore  (et  quand  Je  dis  l'époque  de  Louis  XIll,  j'en- 
tends aussi  par  là  celle  de  la  minorité  de  Louis  XIV), 
Certes,  les  poètes  de  cette  époque-là  sont  inégaux 
et  incomplets  ;  beaucoup  débordent  au  hasard,  et 
leur  écoulement  est  bourbeux  ;  ils  manquent  totale- 
ment de  goût;  ils  sont  difficiles  à  lire.  Mais  on  les 
trouve  parfois  délicieusement  déraisonnables.  Ils 
ont  de  la  sève,  un  je  ne  sais  quoi  d'emporté  et  de 
fou.  Plusieurs  d'entre  eux  sont,  d'ailleurs,  de  francs 
«  originaux.  »  La  littérature  de  ce  temps-là  est 
pleine  d'individus  bizarres,  de  bohèmes  effré- 
nés, auprès  desquels  les  Musset  même,  les  Balzac 
ou  les  Gautier  semblent  les  plus  réguliers  des  bour- 
geois. Et,  parmi  leur  platitude,  leur  pédantisme 
ingénu  et  leur  galimatias,  ils  ont  tout  à  coup  des 
poussées  de  verve  franche,  de  belle  fantaisie,  de 
poésie  éclatante  et  libre,  et,  notamment,  des  mor- 
ceaux pittoresques  tels  qu'on  n'en  retrouvera  plus 
guère  l'équivalent  lorsque  Boileau,  Racine  et 
Louis  XIV  auront  «  pacifié  »  la  littérature.  Seule, 
peut-être,  l'anarchie  littéraire  de  notre  temps  rendra 
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possible,  deux  siècles  après,  des  libertés  et  des 
«  bonheurs  •  analogues,  quoique,  à  vrai  dire,  la 
littérature  d'aujourd'hui  demeure  peut-être  moins 
folle,  moins  trouble,  moins  aventureuse,  moins  in- 
disciplinée que  celle  de  cette  benoîte  époqu'e  de 
Louis  XIII.  Car  ce  dix-septième  siècle  est,  dans  son 
ensemble,  un  des  plus  bizarres  entre  les  siècles,  en 
dépit  de  la  légende  qui  1  a  défiguré  en  le  momifiant. 
J'ai  relu  Don  Japhet  d'Arménie  dans  un  volume 
utile  et  curieux,  publié  il  y  a  quelques  années  par 
M.  Tancrède  Martel  chez  Téditeur  Savine,  et  qui 
contient  aussi  les  Visionnaires,  de  Desmarets  de 
Saint-Sorlin;  la  Sœur,  de  Rotrou;  le  Pédant  joué,  de 
Cyrano  de  Bergerac,  et  la  Mère  coquette,  de  Qui- 
nault.  Je  n'ai  pu  m'empécher  de  parcourir  de  nou- 
veau celte  baroque  comédie  des  Visionnaires,  que 
j'ai  toujours  aimée.  Encore  un  fou,  ce  Desmarets. 
Après  une  vie  des  moins  édifiantes,  il  donne  dans 
la  dévotion,  puis  dans  la  monomanie  religieuse.  En 
1666,  il  se  fait  prophète.  Il  part  en  guerre  contre 
«  la  fausse  Eglise  des  jansénistes.  »  Il  déclape  avoir 
la  clef  de  l'Apocalypse  et  annonce  une  armée  de 
144,000  hommes  qui,  sous  la  conduite  de  Louis  XIV, 
rétablira  la  vraie  religion.  Il  affirme  que  Dieu  lui- 
même  lui  a  dicté  les  derniers  chants  de  son  poème 
épique  de  Clovis.  Et  c'est  enfin  ce  toqué,  qui,  par 
son  Traité  des  poètes  grecs  et  latins,  allume  le  pre- 
mier cette  illustre  or  querelle  des  anciens  et  des 
modernes  »,  reprise  plus  tard  pai*  Perrault,  puis 
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par  Fontenelle  et  La  Motte,  et  qui  est,  pour  ainsi 
parler,  d'une  actualité  éternelle. 

Les  personnages  des  Visionnaires,  c'est  Artabaze, 
capitan,  visionnaire  de  gloire  ;  Amidor,  poète  ron- 
sardisant,  visionnaire  de  beauté  ;  Filidan,  «  amou- 
reux en  idée  »,  visionnaire  d'amour  ;  Phalante, 
«  riche  imaginaire  »,  visionnaire  de  décors  opu- 
lents ;  Mélisse,  «  amoureuse  d'Alexandre  le  Grand  »  ; 
Hespérie,  «  qui  croit  que  chacun  l'aime  »  et  dont 
Molière  a  fait  sa  Bélise  ;  Sestiane,  «  amoureuse  de  la 
comédie  »  ;  Alcidon,  père  de  Sestiane,  d'Hespérie  et 
de  Mélisse,  visionnaire  par  bienveillance  et  sympa- 
thie, dont  la  manie  consiste  à  abonder  véhémen- 
tement dans  le  sens  de  chacun  de  ses  interlocuteurs 
et,  par  suite,  à  promettre  successivement  la  main  de 
ses  filles  à  tous  ceux  qui  lui  en  font  la  demande.  Bref, 
une  mêlée  de  poètes  «  lyriques  »  des  deux  sexes. 
L'excellent  Banville  devait,  j'en  suis  sûr,  goûter  fort 
cette  folle  comédie.  Les  vers  colorés  et  bien  son- 
nants, les  vers  d'artiste,  y  fourmillent.  Artabaze  vaut 
presque  le  matamore  de  l'Illusion  comique.  «  J'aurais, 
dit-il  quelque  part,  dépeuplé  la  terre  de  mortels.  » 

Mais  voyant  qu'à  me  plaire  un  sexe  s'évertue, 
J'en  refais  par  pitié  tout  autant  que  j'en  tue. 

Et  que  dites -vous  de  cette  vision  ronsardienne 
d'une  bacchanale  : 

...  Je  vois  ce  cuisse-né,  suivi  du  bon  Silène, 
Qui  (lu  gosier  exhale  une  vineuse  haleine  ; 
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Et  son  âne  fuyant  parmi  les  mimallons, 
Qui,  le  bras  enthyrsé,  courent  par  les  vallons  ; 

ou  de  cette  description  d'une  fin  de  tempête  : 

Le  calnae  qui  revient  aux  ondes  nmarinières 
Chasse  le  pâle  effroi  des  faces  nautonières  ; 
Le  nuage  s'enfuit,  le  ciel  se  fait  plus  pur, 
Et  joyeux  se  revêt  de  sa  robe  d'azur  ! 

ou  de  ce  cocasse  échantillon  de  «  désordre  »  poé- 
tique, lorsque  Amidor  se  souvient  de  sa  première 
rencontre  avec  sa  belle: 

Le  corail  de  ses  yeux  et  l'azur  de  sa  bouche, 
L'or  bruni  de  son  teint,  l'argent  de  ses  cheveux, 
L'ébène  de  ses  dents  digne  de  mille  vœux... 
La  grandeur  de  ses  pieds  et  sa  petite  taille 
Livrèrent  à  mon  cœur  une  horrible  bataille  ! 

ou  de  cette  strophe  superlativement  funambulesque: 

Mon  cœur  devint  pusillanime 
Au  prime  aspect  de  ta  beauté. 
Et  ta  scythique  cruauté 
Rendit  mon  esprit  cacochyme  ; 
Tantôt  dansl'Euripe  amoureux, 
Je  me  crois  le  plus  malheureux 
Des  individus  sublunaires; 
Tantôt  je  me  crois  transporté 
Aux  espaces  imaginaires 
D'une  excentrique  volupté  ! 

Et  ne  sont-ils  pas  exquis,  dans  leur  outrance  sou- 
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riante,  ces  vers  d'IIespérie  (la  jeune  Bélise  de  Des- 

marets)  : 

Je  sens,  quand  on  me  parle,  une  haleine  de  flamme. 
Ceux  qui  n'osent  parler  m'adorent  en  leur  âme, 
Mille  viennent  par  jour  se  soumettre  à  ma  loi  ; 
Je  sens  toujours  des  cœurs  voler  autour  de  moi  ; 
Sans  cesse  des  soupirs  sifflent  à  mes  oreilles  ; 
Mille  vœux  élancés  m'entourent  comme  abeilles  ; 
Les  pleurs  près  de  mes  pieds  coulent  comme  torrents... 

Et  ne  sont-ce  pas  d'estimables  rimes  que  celles 
de  ces  vers  où  la  généreuse  Mélisse  se  figure  les 
exploits  de  son  amant  Alexandre  le  Grand  : 

...Mais  l'effroi  me  saisit,  et  d'horreur  je  frémi 
Quand  tu  te  lances  seul  dans  l'enclos  ennemi 
Et  que  seul  tu  soutiens  les  puissantes  attaques 
Des  plus  désespérés  d'entre  les  Oxydraques  ? 

Citerai-je  encore  les  jolis  vers  «  faits  de  rien  », 
les  vers  adorables  on  ne  sait  pourquoi,  comme 
celui-ci,  de  Phalante  à  sa  maîtresse  : 

Mélisse,  mon  désir^  n'entrez  pas  en  colère; 

ou  comme  ceux-ci  de  l'oncle  Lysandre,  le  seul  per- 
sonnage raisonnable  de  la  pièce,  et  dont  le  discours 
gracieux  fait  songer  à  celui  du  bon  duc  Laërte  dans 
A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  : 

Votre  cœur  est-il  gai,  mes  parentes  jolies? 
Enfants,  jouissez  tous  de  vos  douces  folies...  ! 
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Mais,  avant  de  quitter  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
je  veux  vous  dire  encore  une  découverte.  C'est  dans 
le  rôle  de  Phalante,  le  riche  imaginaire.  Phalante 
énumère  ses  richesses,  décrit  par  le  menu  un  châ- 
teau qu'il  croit  posséder,  puis  décrit  le  jardin,  qui 
est  un  jardin  du  genre  pompeux  et,  pour  finir,  une 
fontaine  monumentale  :  la  fontaine  des  Danaïdes. 
Or,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  m  projet  de  fontaine  »  est 
d'une  vraie  beauté,  et,  d'ailleurs,  s'il  est  sujet  qui 
convienne  à  un  monument  de  ce  genre,  c'est  bien  le 
mythe  des  cinquante  immortelles  puiseuses  de  l'eau 
toujours  fuyante.  Et  voici  la  vision  de  Desmarets  : 

Un  grand  rocher  s'élève  au  milieu  de  l'étang, 
Où  les  cinquante  sœurs,  faites  de  marbre  blanc, 
Portent  incessamment  les  peines  méritées 
D'avoir  en  leurs  maris  leurs  mains  ensanglantées, 
Et,  souffrant  un  travail  qui  ne  saurait  finir,  »■ 

Semblent  incessamment  aller  et  revenir. 

Sur  les  pentes  de  ce  rocher,  il  groupe  les  cin- 
quante figures  blanches.  En  haut,  trois  sœurs,  pen- 
chant leurs  cruches,  les  versent  dans  la  tonne  sans 
fond.  En  bas,  l'une  des  travailleuses  puise  de  l'eau  ; 
une  autre  a  laissé  tomber  sa  cruche  et  se  plaint. 
Une  troisième  monte,  l'amphore  sur  l'épaule,  et  ren- 
contre une  de  ses  sœurs  qui  redescend,  et  qui  l'aide 
delà  main  à  gravir  la  roche  glissante...  Cette  mon- 
tée et  cette  descente  entre-croisées  des  ouvrières  de 
marbre  ;  cette  noble  série  cTatlitudes,  à  des  moments 
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divers,  de  la  femme  qui  puise  ou  qui  porte  ou  qui 
verse  de  l'eau,  et,  parallèlement,  ces  séries  d'expres- 
sions qui  vont  de  la  douleur  et  de  rabattement  à 
Tallégresse  et  à  respérance  (  «  Mes  sœurs,  si  nous 
recommencions?  »  dit  le  sonnet  de  Sully-Prud- 
homme)  ;  l'étroite  adaptation  de  l'œuvre  décorative 
à  l'usage  particulier  du  monument  qu'elle  décore  ; 
enfin  le  symbolisme  de  ce  vieux  mythe,  par  où  se 
trouvent  si  vivement  exprimés  la  fuite  et  l'écoule- 
ment de  tout  et  l'éternel  circulas  de  la  matière..- 
vraiment  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  conçu  plus 
magnifique  plan  de  fontaine,  et  ce  serait  une  fière 
fantaisie  à  réaliser,  si  l'on  pouvait,  —  en  marbre  ou 
même  en  carton,  —  au  milieu  du  Champ-de-Mars, 
lors  de  l'Exposition  prochaine... 
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Comédie-Française  :   Répertoire  :   Georges    Dandin,    les 
Femmes  savantes. 

iO  leptembre  1893. 

La  Comédie-Française  a  joué  Georges  Dandin  avec 
un  vrai  succès.  Il  paraît  que  c'est  la  première  fois 
que  Georges  Dandin  a  fait  tant  de  plaisir.  Sarcey 
en  a  donné  deux  raisons.  L'une,  c'est  que  Georges 
Dandin  a  été,  cette  fois,  joué  très  gaiement.  L'autre, 
c'est  que,  Georges  Dandin  étant  presque  une 
pièce  du  Théâtre  Libre,  le  public  se  trouve  enfin, 
grâce  à  Antoine,  mûr  pour  Georges  Dandin. 

De  ces  deux  raisons,  la  seconde  est  la  plus  ingé- 
nieuse ;  mais  il  me  paraît  bien  que  c'est  la  première 
qui  est  la  meilleure. 

Oui,  je  sais,  Georges  Dandin,  entre  toutes  les  co^ 
médies  de  Molière,  a  une  réputation  particulière 
d'amertume.  C'est  incroyable  ce  que  les  vers  de 
Musset  sur  celte  mâle  gaieté  de  Molière, 

si  triste  et  si  profonde 

Qu'après  qu'on  vient  d'en  rire  on  devrait  en  pleurer, 
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ont  fait  dire  de  sottises  aux  snobs  que  nous  sommes 
tous.  Il  m'est  arrivé,  au  temps  où  j'étais  crédule, 
d'écrire  ces  vers  de  professeur  : 

On  ne  rit  pas  toujours,  maître,  à  ta  comédie... 

Lorsque  Georges  Dandin,  que  ta  farce  châtie, 

Bafoué  par  sa  femme  et  largement  cocu, 

Récite  à  ses  genoux,  d'un  ton  peu  convaincu, 

Le  long  confiteor  dicté  par  Sotenville, 

C'est  sans  doute  un  énorme  et  parfait  imbécile. 

Mais  il  souffre,  après  tout,  et  désespérément, 

Et  hors  de  l'atellane  il  m'emporte  un  moment. 

Sa  douleur  de  jocrisse  encorné  m'émeut  presque. 

Ce  niais  est  navrant  encor  qu'il  soit  grotesque. 

Pour  peu  que  l'on  y  songe,  on  entrevoit  soudain 

Un  drame  sous  la  farce,  un  martyr  chez  Dandin,  etc.. 

Oh  !  là  là,  que  d'affaires  !  Je  relis  Georges  Dan- 
din, et  je  n'y  retrouve  rien  de  tout  cela.  C'est  une 
farce,  à  peu  près  improvisée,  cela  est  visible,  sur 
un  vieux  sujet  de  fabliau  ;  une  farce  assez  brutale, 
très  directe,  je  dirais  presque  simpliste,  avec  des 
ressouvenirs  de  la  comédie  italienne  et  de  la  parado 
de  tréteaux.  Amère?Oh!  Dieu,  non.  Il  faudrait, 
pour  qu'elle  le  fût,  que  nous  pussions  prendre  un 
peu  les  personnages  au  sérieux.  Cela  n'a  pas  plus 
de  portée  que  le  Légataire,  où  l'on  ne  s'avise  guère 
d'être  «  troublé  »  par  l'immoralité  de  Crispin  ou 
l'infortune  de  Géronte. 

L'une  des  caractéristiques  de  ces  pièces  qui  sont 
proprement  «  pièces  du  Théâtre-Libre  »  et  dont  on 
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a  voulu  rapprocher  Georges  Dandin,  c'est,  —  outre 
la  réalité  minutieuse  du  milieu,  qu'il  ne  faut  point 
demander  à  cette  farce  de  place  publique,  —  la 
continuité  des  a  mots  de  nature  o  de  l'espèce 
«  cruelle.  »  Le  ragoût  de  ces  mots  consiste  es- 
sentiellement en  ceci,  que  la  vilenie  des  âmes  s'y 
trahit  sans  se  connaître  elle-même,  que  l'égoïsme 
le  plus  affreux  y  parle  naïvement  le  langage  du 
devoir,  et  que  le  vice  même  y  garde  les  dehors  et 
la  sécurité  de  la  vertu  et  y  est  dupe  de  sa  propre 
décence. 

Or,  Molière  croyait  que  ce  dont  nos  jeunes  pessi- 
mistes ont  fait  à  peu  près  la  règle  du  langage  humain 
n'y  est,  en  somme,  que  l'exception  ;  il  lui  semblait 
que  les  hommes  ne  passent  pas  tout  leur  temps 
à  être  ignobles  avec  candeur,  qu'ils  reprennent 
haleine  quelquefois,  et  que,  au  surplus,  cette 
contradiction  ininterrompue  entre  l'immoralité 
réelle  des  personnages  et  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes  serait  fatigante  à  la  longue,  finirait  par 
paraître  un  peu  artificielle  et  mécanique.  Toutefois, 
de  ces  mots  de  nature  du  genre  «  rosse  »,  —  comme 
mon  maître  Sarcey  n'a  pas  craint  de  les  baptiser, 
—  Molière  en  a  jeté  quelques-uns  çà  et  là.  Il  y  en  a 
dans  les  rôles  d'Agnès  et  d'Ârnolphe  ;  il  y  en  a  dans 
le  rôle  d'Harpagon.  C'en  est  un,  et  excellent, 
que  le  mot  de  Charlotte  :  «  Va,  va,  Piarrot,  ne  te  mets 
point  en  peine.  Si  je  sis  madame,  je  te  ferai  gagner 
queuque  chose,  et  tu  apporteras  du  beurre  et  du 
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fromage  cheiix  nous.  »  Le  plus  beau  de  tous  est 
peut-être  celui  d'Orgon  voulant  donner  une  idée  de 
ses  progrès  dans  la  perfection  chrétienne  : 

Et  je  verrais  mourir  père,  enfants,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Lorsque  cette  gaillarde  d'Henriette  menace  Tris- 
sotin  de  ce  que  vous  savez,  au  cas  où  il  persisterait 
àTépouser,  et  que  notre  cuistre  exprime  son  indif- 
férence philosophique  sur  ce  point,  il  fait  du  Théâ- 
tre Libre  sans  le  savoir.  Les  mots  de  cette  espèce 
sont  surtout  nombreux  dans  le  Malade  imaginaire, 
la  dernière  pièce  de  Molière,  Visiblement,  avec  les 
années,  il  tournait  à  l'amertume.  S'il  eût  vécu  plus 
longtemps,  il  eût  été  capable  de  faire  du  Georges 
Ancey. 

Mais  j'ai  eu  beau  feuilleter  Georges  Bandin,  je  n'y 
ai  pu  rencontrer  un  seul  de  ces  mots  qui  ont  essen- 
tiellement pour  marque  l'inconscience  morale  dans 
l'ignominie.  L'inconscience  y  est  bien  ;  l'ignominie, 
non,  car  la  qualification  serait  excessive  même  pour 
cette  farceuse  d'Angélique. 

Les  meilleurs  mots  sont  peut-être  ceux-ci,  du 
pauvre  Georges  :  «  Oui,  voilà  qui  est  bien,  mes 
enfants  Siéront  gentilshommes,  mais  je  serai  cocu, 
si  l'on  n'y  met  ordre  »,  et  :  «  Dieu  merci  !  mon  déshon- 
neur est  si  clair,  maintenant,  que  vous  n'en  pourrez 
douter»,  et  encore  (ce  qui  est  une  variante  de  la 
même  plaisanterie)  :  «  0  ciel,  seconde  mon  dessein. 
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et  m'accorde  la  grâce  de  faire  voir  aux  gens  que  Ton 
me  déshonore.  »  Cela  est  drôle  ;  mais,  dites-moi, 
bien  sincèrement,  est-ce  que  cela  vous  serre  le 
cœur? 

t  Cruel  »,  Georges  Dandin  l'est  tout  justement  à 
la  façon  d'un  drame  de  chez  Guignol.  On  berne 
Georges,  on  tape  sur  lui  à  grands  coups  de  bâton, 
mais  d'un  bâton  qui  est  en  feutre,  pour  le  punir 
d'avoir  fait  un  sot  mariage.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas 
sur  Georges  que  l'on  tape,  mais  sur  M.  de  La  Dan- 
dinière.  Pour  que  la  pièce  fût  «  cruelle  »  à  la  façon 
pédante  dont  on  l'entend  aujourd'hui ,  il  faudrait 
d'abord  nous  montrer  la  souffrance  du  mari  plus  que 
le  châtiment  du  paysan  vaniteux.  Puis,  son  dés- 
honneur, qui  n'est  après  tout  qu'ébauché,  devrait 
être  effectif  et  complet.  Ses  nobles  beaux-parents  eux- 
mêmes  n'en  pourraient  douter  :  mais,  considérant 
que  leur  gendre  n'est  qu'un  vilain  et  que  l'amant 
d'Angélique  est  bon  gentilhomme  et  de  la  meilleure 
société,  ils  seraient  amenés  tout  doucement  à  pren- 
dre le  parti  de  leur  fille,  et  peut-être  à  couvrir  et  à 
favoriser  ses  petites  distractions,  —  sans  cesser  d'é- 
mettre des  phrases  sur  les  convenances  et  de  se 
croire  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Et  Georges 
souffrirait  d'abord  de  tout  son  cœur  et  protesterait 
de  toutes  ses  forces  ;  et  l'on  craindrait  qu'il  ne  se 
porte  à  quelque  extrémité  fâcheuse.  Mais  il  advien- 
drait ensuite  (comment  et  dans  quelles  conjonctures, 
ce  serait  affaire  à  l'auteur)  que  la  vanité  du  pauvre 
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mari  serait  intéressée  à  ne  se  point  brouiller  avec  sa 
femme  ni  avec  ses  beaux-parents.  Et  alors,  par  un 
de  ces  lâches  revirements  dont  la  jeune  école  pessi- 
miste nous  a  développé  tant  de  fois  de  si  remar- 
quables exemples,  Georges  se  résignerait  peu  à  peu 
à  n'envisager  que  les  bénéfices  de  la  situation.  Il 
oublierait  le  reste,  il  avouerait  qu'il  n'a  rien  vu, 
ou  même  il  estimerait  que  ce  qu'il  a  vu  est  sans 
importance.  Il  dirait  :  «  Vous  l'avez  voulu,  Geor- 
ges Dandin.  .  et  vous  avez  bien  fait,  puisqu'au 
bout  du  compte  vous  voilà  louvetier  du  roi  et  reçu 
chez  les  d'Escarbagnas.  »  Et  ce  serait  cruel,  amer, 
coupant,  pince-sans-rire  et  «  rosse  »  ;  ce  serait  enfin 
le  Georges  Dandin  du  Théâtre  Libre  ;  mais  il  est 
vrai  que  ce  ne  serait  plus  Georges  Daptdin. 

La  farce  de  Molière  est  donc  fort  innocente.  Pour- 
quoi avait-elle  jusqu'ici  tant  attristé  et  angoissé  le 
public  ?  Sarcey  pense  que  cela  tenait  aujeu  de  M,  Got. 
M  Got  nous  présentait,  paraît-il,  un  Georges  Dandin 
sérieux  en  diable,  lamentable  et  tragique,  et  qui 
renfonçait  dans  sa  gorge  les  sanglots  de  Triboulet. 
Car,  quand  il  arrive  à  M.  Got  de  se  tromper,  on  peut 
dire  de  lui  comme  de  M.  de  Bonald  (et  ce  rapproche- 
ment n'offensera  point  l'éminent  comédien)  :  a  II  se 
trompe  avec  une  force  I  »  Mais  j'eslime  qu'il  y  avait 
une  autre  raison  au  malaise  des  spectateurs.  Si 
Georges  Dandin  est  une  alellane  d'une  férocité  toute 
joviale  et  sans  nul  fiel,  il  y  a  peut-être  quelque 
monotonie  et  des  redites  un  peu  trop  sensibles  dans 
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les  manifestations  de  cette  férocité.  Chacun  des  trois 
actes  est,  dans  son  lieu,  une  pièce  entière,  et  ces 
trois  actes  sont  d'une  construction  identique.  Je 
sais  bien  qu'il  y  a  une  sorte  de  crescendo  dans  les 
effets.  Angélique,  au  premier  acte,  se  contente  de 
protester  avec  un  douloureux  étonnement  contre 
les  accusations  de  son  mari.  Sur  le  point  d'être 
pincée,  au  deuxième  acte,  elle  se  tire  d'affaire 
en  feignant  de  congédier  son  galant  avec  indignation. 
Au  troisième  acte,  prise  en  flagrant  délit  d'escapade 
nocturne,  elle  trouve  moyen,  non  seulement  de 
sortir  de  ce  mauvais  pas,  mais  de  retourner  l'accusa- 
tion contre  son  benêt  de  mari.  Ainsi  croissent  d'un 
acte  à  l'autre  le  danger  et  l'impudence  d'Angélique, 
la  fureur  et  l'infortune  de  Georges;  et  voilà  qui  est 
bien.  Mais  enfin  c'est  toujours  la  même  situation; 
les  mêmes  éléments  se  retrouvent  exactement  dans 
la  composition  des  trois  tableaux  :  les  confidences 
de  Lubin,  les  monologues  de  Georges  Dandin,  les 
roueries  d'Angélique,  de  Clitandre  et  de  la  servante 
Claudine,  et  la  stupide  obstination  de  M.  et  M™^  de 
Sotenville.  Et  tout  cela  ramené  dans  le  môme  ordre. 
L'amende  honorable  de  Georges  à  sa  gourgandine 
de  femme  (troisième  acte)  reproduit  fidèlement 
l'amende  honorable  au  galant  (acte  premier)  ;  et 
s'il  n'y  a  point  d'amende  honorable  dans  le  second, 
c'est  sans  doute  que  MoHère  n'a  pas  vu  à  qui  Geor- 
ges eût  pu  l'adresser  cette  fois.  Et  voilà  tout  de 
même  bien  des  symétries,  et  presque  accablantes. 
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A  Dieu  ne  plaise  que,  avec  tout  cela,  jaie  Tair  de 
faire  peu  de  cas  de  Georges  Dandin  !  C'est,  parmi 
les  farces  de  Molière,  une  des  plus  savoureusemenl 
écrites.  Cela  est  plein,  et  dru,  et  coloré  à  souhait. 

Les  deux  Sotenville  sont  merveilleux  de  relief. 
Ils  sont  à  mettre  à  côté  de  la  comtesse  d'Es- 
carbagnas.  Il  est  à  remarquer  que  ces  croquis  de 
touche  plus  franchement  «  réaliste  »  se  multiplient 
dans  la  seconde  partie  de  l'œuvre  de  Molière.  Ses 
dernières  farces  contiennent  en  germe,  et  mieux 
qu'en  germe,  tout  le  théâtre  de  Dancourt  qui  fut, 
comme  vous  savez,  un  peu  le  Meilhac  du  dix-hui- 
tième siècle.  Au  reste,  est-il  besoin  de  dire  une  fois 
de  plus  que  tout  est  dans  Molière,  et  qu'il  ne  faut, 
pour  l'y  voir,  qu'un  peu  de  bonne  volonté  ?  Est-ce 
que  les  commentateurs  ne  se  sont  pas  avisés  que 
l'acte  final  du  il/aWa^e  c?e /^?(7«/'o,  celui  des  quipro- 
quos nocturnes  sous  les  marronniers,  était  une 
réminiscence  du  troisième  acte  de  Georges  Dandin  ? 
N'a-t-on  pas  dit  que  Georges  Dandin  était  déjà  un 
premier  crayon  du  Gendre  de  M.  Poirier  ?  Et  cela 
pourrait  être  vrai,  si  la  farce  se  passait  ailleurs  que 
dans  la  rue,  si  Molière  nous  introduisait  seulement 
un  peu  dans  le  ménage  de  Georges  et  d'Angélique  et 
nous  indiquait  au  moins,  dans  les  rapports  habituels 
des  deux  époux,  les  effets  de  leur  différence  d'ori- 
gine et  d'éducation.  Mais,  pendant  qu'on  y  est,  ne 
pourrait-on  pas  tout  aussi  bien  dire  qu'Angélique 
Dandin  est  Taïeule  simpliste  d'Emma  Bovary  ?  «  Peu- 
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sez-vous,  dit  Angélique  àClitandre,  qu'on  soit  capa- 
ble d'aimer  de  certains  maris  qu'il  y  a  ?  On  les 
prend  parce  qu'on  ne  peut  s'en  défendre...  Mais  on 
sait  leur  rendre  justice,  et  l'on  se  moque  fort  de  les 
considérer  au  delà  de  ce  qu'ils  méritent.  »  Sur  quoi 
Clitandre,  complétant  et  précisant  la  pensée  d'An- 
gélique :  «  Ah  !  qu'il  faut  avouer  que  celui  qu'on 
vous  a  donné  était  peu  digne  de  l'honneur  qu'il  a 
reçu,  et  que  c'est  une  étrange  chose  que  l'assem- 
blage qu'on  a  fait  d'une  personne  comme  vous  avec 
un  homme  comme  lui  !»  Eh  !  mais  ne  voilà-t-il  pas 
le  résumé  et  comme  le  schéma  du  roman  de  la  femme 
incomprise  et  des  premières  histoires  de  la  bonne 
Sand  ?  Ce  même  Clitandre  disait  un  peu  auparavant  : 
«  Hélas  !  de  quel  coup  vous  me  percez  l  ame  lorsque 
vous  parlezdevous  retirer  ÎJesongequ'enmequittant 
vous  allez  trouver  un  mari.  Cette  pensée  m'assassine, 
et  les  privilèges  qu'ont  les  maris  sont  des  choses 
cruelles  pour  un  amant  qui  aime  bien.  »  Ne  voilà- 
l-il  pas  le  schéma  du  roman  de  la  jalousie  de 
l'amant,  et  cela  ne  ferait-il  pas  une  épigraphe  fort 
convenable  pour  Fanny  ?  Molière  est  tout  plein  de 
ces  germes.  Honorons-le. 

Donc,  Georges  Dandin,  en  dépit  de  l'amertume 
qu'on  y  croyait  voir,  et  de  la  monotonie  de  construc- 
tion de  ses  trois  actes,  a  cette  fois  amusé  le  public  : 
lo  parce  que  celte  amertume  n'y  est  pas,  et  2*  parce 
que  cette  monotonie  a  été  sauvée  par  la  verve  et  la 
gaieté  des  comédiens. 
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Décidément  Molière  est  admirable  en  ceci,  que 
la  matière  qu'il  offre  à  ses  interprètes  est  éminem- 
ment «  plastique  »,  je  veux  dire  pétrissable,  et  qu'on 
en  fait  à  peu  près  tout  ce  qu'on  veut.  Ce  qu'on  est 
parvenu  à  faire  de  l'Armande  des  Femmes  savantes 
est  étonnant  ! 

11  me  paraît  évident  que,  dans  la  pensée  de  Mo- 
lière, Armande  est  une  pécore  infiniment  déplai- 
sante, sèche,  envieuse,  d'ailleurs  ridicule  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  pièce,  —  peu  jolie  enfin  et  déjà  fort 
montée  en  graine.  Il  indique  en  plusieurs  endroits 
que,  si  elle  est  pédante,  dédaigneuse  et  romanes- 
que par  nature,  il  y  a  autre  chose  encore  dans  son 
cas  ;  que  son  mépris  des  «  réalités  »  de  l'amour 
est  celui  d'une  fille  mûre  qui,  ayant  enfin  écarté  les 
amoureux  par  ses  façons  désobligeantes,  est  main- 
tenant dévorée  du  désir  de  trouver  un  mari  et  han- 
tée, au  fond,  par  l'image  de  ces  «  réalités  «  pour 
qui  elle  professe  tant  d'horreur.  A  un  moment,  son 
rôle  touche  à  l'odieux  :  c'est  quand,  affolée  de  ja- 
lousie, elle  s'applique  à  perdre  Clitandre  dans  l'es- 
prit de  Philaminte  par  des  arguments  d'une  sour- 
noiserie atroce  : 

Je  n'ai  jamais  coddu,  discourant  entre  nous, 

Qu'il  eût  au  fond  du  cœur  de  l'estime  pour  vous,  etc. 

Molière  déleste  Armande,  cela  est  visible  :  il  la 
fait  0  coller»  à  tout  bout  de  champ,  et  de  la  façon 
la  plus  mortifiante,  par  Henriette,  par  GlitandrCj 
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même  par  Chrysale.  Il  la  déteste,  dis-je,  parce  qu'elle 
est  «  l'artifice  »,  comme  il  aime  Henriette,  parce 
qu'elle  est   «  la  nature.  » 

Ah  !  oui,  elle  est  «  naturelle  »,  celle-là  !  Elle  vous 
a  sur  les  réalités  du  mariage  des  notions  d'une  pré- 
cision !  et  elle  vous  en  parle  avec  une  tranquillité  ! 
Mais  j'ai  expliqué  une  fois,  si  je  me  souviens  bien, 
à  quel  point  l  ame  de  la  bonne  Henriette  me  sem- 
blait manquer  de  «  duvet.  » 

Il  est  donc  arrivé  que  la  bonne  Henriette  nous  a 
quelque  peu  sufToqués,  à  la  fin,  par  son  naturel  et 
que,  d'autre  part,  tout  Tartificiel  de  la  pauvre  Ar- 
mande  a  trouvé  insensiblement  grâce  à  nos  yeux. 
Nous  lai  avons  passé  un  peu  de  pédanterie,  et  nous 
n'avons  point  partagé  la  haine  de  Molière  contre 
certains  excès  de  spiritualité  et  de  pudeur,  même 
équivoque  et  troublée.  Lorsque  Armande  dit  à  Gli- 
tandre  : 

Appelez-vous,  Monsieur,  être  à  vos  vœux  contraire, 
Que  de  leur  arracher  ce  qu'ils  ont  de  vulgaire 
Et  vouloir  les  réduire  à  cette  pureté 
Où  du  parfait  amour  consiste  la  beauté  ? 

Vous  ne  pouvez  aimer  que  d'une  amour  grossière  ?.., 
Ah  !  quel  étrange  amour  !  et  que  les  belles  âmes 
Sont  bien  loin  de  brûler  de  ces  terrestres  flammes  I 
Les  sens  n'ont  point  de  part  à  toutes  leurs  ardeurs, 
Et  ce  beau  feu  ne  veut  marier  que  les  cœurs. 

On  aime  pour  aimer,  et  non  pour  autre  chose... 
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Nous  avons  souri  sans  doute,  mais  avec  une  es- 
pèce de  sympathie  ;  ce  romanesque  nous  a  semblé 
gentil  et  intéressant  Puis,  quand  nous  avons  vu 
la  pauvre  rêveuse  repoussée  par  Clitandre,  nous  ne 
nous  en  sommes  point  réjouis,  car  nous  avons 
senti  qu'elle  souffrait,  réellement  ;  et,  à  cause  de 
cela,  nous  Tavons  presque  aimée.  Et  il  nous  a  plu 
de  nous  la  figurer  jolie,  distinguée,  charmante  dans 
ses  affectations  même  ;  et  c'est  ainsi  que  M"»  Bartet 
l'a  vue  et  réalisée. 

M"'  Moreno  est  allée  plus  loin.  Apparemment  elle 
a  songé  :  «  Nous  adorons  l'artifice,  que  Molière 
exécrait.  Nous  avons  pour  la  pudeur  un  amour 
plein  d'impureté.  Ce  Molière  était  un  païen  ;  nous 
sommes  des  chrétiens  très  pervers...  Nous  aimons 
les  «  femmes  savantes.  »  Mais  la  vraie  «  femme 
savante  »  d'aujourd'hui,  c'est  la  femme-artiste,  ou 
mieux  la  femme-esthète,  névrosée,  ibsénienne, 
wagnérienne,  décadente,  qui  s'habille  d'étoffes  de 
chez  Liberty,  et  qui  pioche  le  type  de  la  Demoiselle 
bénie...  »  Et  alors  M"e  Moreno  a  fait  cette  chose 
énorme  :  elle  a  joué  Armandc,  comme  si  Armande 
était  une  figure  de  Bolticelli  !  !  ! 


RACINE 

Comédie-Française  :  Bérénice. 

7  janvier  1894. 

Pourquoi  a-t-on  coutume  d'appeler  Bérénice  une 
«  élégie  n  divine?  C'est,  bel  et  bien,  une  divine 
tragédie.  Il  est  vrai  qu'elle  est  fort  simple,  et  que 
toutes  les  situations  y  sont  uniquement  provoquées 
par  les  sentiments  des  personnages,  et  sans  nulle 
intervention  d'un  hasard  artificieux  :  ce  dont  nous 
ne  nous  plaindrons  point.  Mais  au  reste  tout  y  est 
en  action  ;  chaque  scène  nous  révèle,  chez  ces 
personnages,  un  «  état  d'àme  »  qui  ne  nous  avait 
pas  encore  été  pleinement  montré,  et  les  laisse  dans 
une  disposition  en  partie  nouvelle  ;  le  mouvement 
est  continu,  et  l'intérêt  est  des  plus  puissants  qui 
soient,  puisque  ce  qu'on  nous  raconte,  c'est  l'histoire 
éternelle  de  la  séparation  des  cœurs  aimants...  Oui, 
c'est  bien  un  drame,  harmonieux  délicieusement, 
infiniment  douloureux. 

Mais  qui  pourrait  mieux  parler  de  Bérénice  que 
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Racine  lui-même  ?  Il  était  de  ces  rares  artistes  qui 
savent  exactement  ce  qu'ils  font.  «  Ce  qui  me  plut 
davantage  dans  mon  sujet,  c'est,  dit-il,  que  je  le 
trouvai  extrêmement  simple.  »  Et  plus  loin  :  «  H  y 
en  a  qui  pensent  que  celte  simplicité  est  une  marque 
de  peu  d'invention.  Us  ne  songent  pas  qu'au  contraire 
toute  l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de 
rien,  et  que  tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a 
toujours  été  le  refuge  de  poètes  qui  ne  sentaient 
dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance  ni  assez  de 
force  pour  attacher  durant  cinq  actes  les  specta- 
teurs par  une  action  simple,  soutenue  de  la  violence 
des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments  et  de 
l'élégance  de  l'expression.  »  Et  enfin  :  t  Ce  n'est 
point  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des  morts 
dans  une  tragédie  :  il  suffit  que  l'action  en  soit 
grande,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques,  que  les 
passions  y  soient  excitées,  et  que  tout  s'y  ressente 
de  cette  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir 
de  la  tragédie.  » 

C'est  merveille  de  voir  comment  Bérénice  est 
«  faite  »,  et  comment  l'ordonnance  la  plus  habile 
et  la  plus  savante  y  paraît  le  développement  na- 
turel et  nécessaire  de  la  situation  une  fois  donnée. 

A  première  vue,  le  sujet  comportait,  outre  un  ou 
deux  monologues  de  Titus,  deux  scènes  seulement  : 
la  grande  scène  d'explication  entre  les  deux  amants, 
et  la  scène  du  sacrifice.  Racine,  chose  prodigieuse, 
a  eu  l'art  de  reculer  la  scène   d'explication  jusqu'au 
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quatrième  acte.  Et  elle  est  d'autant  plus  émouvante 
qu'il  nous  Ta  fait  attendre  davantage  et  que,  lors- 
que les  deux  intéressés  se  rencontrent  enfin,  ils 
savent  l'un  et  l'autre  de  quoi  il  retourne,  et 
ont  été  progressivement  amenés  par  le  poète 
au  plus  haut  point  de  douleur  et  d'angoisse. 
Comment  s'y  est-il  pris  pour  nous  rendre  à  la  fois 
poignants  et  vrais  et  ce  retardement  et  cette  longue 
préparation  ?  En  connaissant  bien  ses  personnages  ; 
en  vivant  lui-même,  profondément,  leur  vie  passion- 
nelle ;  en  se  donnant  leur  âme,  car  il  n'y  a  pas 
d'autre  secret. 

Il  a  compris  que  Titus,  soit  pitié,  soit  manque 
d'un  affreux  courage,  devait  avoir  presque  tout  de 
suite  l'idée  de  faire  annoncer  son  malheur  à  Béré- 
nice par  un  intermédiaire.  D'où  le  personnage  du 
roi  Ântiochus.  Mais,  par  une  inspiration  singuliè- 
rement heureuse,  il  a  voulu  qu'Antiochus  fût  amou- 
reux de  Bérénice.  Et,  ainsi,  non  seulement  le  roi 
de  Comagène  sert  à  reculer  le  choc  décisif  entre 
les  deux  amants,  à  accroître,  par  là,  le  tragique  de 
ce  heurt  inévitable,  si  longtemps  souhaité  et  re- 
douté des  spectateurs  ;  non  seulement  il  sert  à  nous 
faire  connaître  Bérénice  et  Titus  en  recevant  tour  à 
tour  leurs  confidences  ;  mais,  comme  ces  confidences 
le  crucifient,  il  nous  émeut  aussi  par  lui-même  ; 
que  dis-je  !  nous  remarquons  qu'il  est  le  plus  à 
plaindre  des  trois,  puisqu'il  aime,  lui,  sans  être 
aimé  ;  et  pourtant^  comme  il  reste  au  second  plan, 
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sa  souffrance  discrète  ne  va  point  jusqu'à  détourner 
noire  intérêt  de  ses  deux  amis  :  elle  nous  aide  seule- 
iiiciil  à  mieux  accepter  la  cruelle  beauté  du  dénoue- 
ment, en  nous  faisant  apercevoir,  derrière  la  dou- 
leur de  Titus  et  de  Bérénice,  une  douleur  peut-être 
pire. 

Dès  lors,  le  drame  se  déroule  tout  seul,  à  ce  qu'il 
semble. 

Antiochus,  persuadé  que  Titus,  empereur,  va 
épouser  Bérénice,  vient  faire  à  celle-ci  ses  adieux, 
et  s'accorde,  avant  de  partir  pour  jamais,  la  triste 
satisfaction  de  lui  avouer  son  amour.  Et  Bérénice 
veut  être  douce,  et  elle  est  cruelle  malgré  soi,  parce 
qu'elle  aime  l'autre  et  qu'elle  croit  toucher  à  son 
rêve.  En  vain  Phénice,  une  fine  camériste,  lui  dit  : 
«  A  votre  place.  Madame,  j'aurais  retenu  ce  garçon  : 
car  enfin...  qui  sait  ?...  Titus  ne  s'est  pas  encore 
expliqué...  »  Mais  Bérénice  ne  veut  rien  entendre, 
et  nous  la  plaignons,  pauvre  petite,  d'être  si  con- 
fiante et  si  gaie.  Et  c'est  le  premier  acte. 

A  l'acte  suivant,  dans  l'entretien  de  Titus  et  de 
son  confident  Paulin,  Racine  nous  expose  avec  une 
force  et  une  précision  extrêmes,  les  raisons  acca- 
blantes qu'a  le  nouveau  César  de  sacrifier  Bérénice 
et  de  se  sacrifier  lui-môme.  Il  s'agit  de  choisir  entre 
une  femme  et  l'empire  du  monde.  L'  «  obstacle  »  ici 
est  donc  absolu,  en  dehors  de  toute  discussion. 
L'intérêt  de  Titus,  s'il  y  pouvait  songer,  se  confond 
avec  le  premier   de  ses  devoirs.   Ce  devoir  est  un 
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peu  plus  fort,  convenons-en,  que  celui  qui  peut 
arracher  des  bras  d'une  grisette  un  étudiant  que 
sa  famille  veut  marier  et  établir,  plus  fort  même 
que  le  devoir  au  nom  duquel  le  père  Duval  sépare 
Armand  de  Marguerite.  Quoi  qu'elle  pense  ou  croie 
penser  dans  le  moment,  Bérénice  elle-même,  dans 
six  mois,  ou  dans  un  an,  ou  dans  dix  ans,  méses- 
timerait Titus  d'avoir  lâché  Rome  pour  elle.  Tout 
le  long  du  drame  vous  entendrez  ce  nom  de  Rome 
sonner  au  commencement  des  vers  ou  à  la  rime, 
inexorablement.  Il  le  fallait  pour  que  Titus  échappât 
à  l'odieux.  Titus  n'est  pas  libre,  et  nous  savons  dès 
maintenant  ce  qu'il  ne  fera  pas.  Reste  à  savoir  ce 
qu'il  souffrira.  —  Il  vient,  il  veut  parler,  et  n'en  a 
pas  le  courage.  Il  fuit  sans  avoir  rien  dit.  C'est  très 
simple,  et  si  douloureux  !  Bérénice  ne  veut  pas 
comprendre.  «  C'est  sans  doute,  songe-t-elle,  qu'il 
pleure  toujours  son  père  mort  ;  ou  peut-être  a-t-il 
su  l'amour  d'Ântiochus  et  s'en  est-il  offensé  ?  >>  Mais 
la  blessure  est  faite,  et  la  malheureuse  ne  croit  déjà 
plus  ce  qu'elle  dit. 

Au  troisième  acte,  Antiochus  accomplit  son  triste 
message  auprès  de  Bérénice.  Admirable  scène  : 
tous  deux  souffrent  tant  !  Il  a  bien,  lui,  au  fond  du 
cœur  un  peu  d'espoir  honteux  et  inavoué  ;  mais  il 
souffre,  premièrement,  de  faire  souffrir  celle  qu'il 
aime,  et,  secondement,  de  savoir  que,  si  elle  souffre, 
c'est  qu'elle  aime  un  autre  que  lui.  Et  quanta  elle... 
Ah  !  quelle   angoisse  d'abord  !   Puis,  quand  elle  a 
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reçu  le  coup,  le  beau  cri  !  Toute  sa  colère  se  porte  — 
naturellement  —  sur  le  mauvais  messager.  Elle  lui 
défend  de  jamais  reparaître  devant  ses  yeux. . .  Mais 
déjà  elle  sent  bien  qu'il  ne  mentait  pas. 

Au  quatrième  acte,  la  «  scène  à  faire.  »  J'en  con- 
nais peu  qui  contiennent  autant  de  douleur  hu- 
maine. Des  pleurs,  —  si  brûlants  !  des  plaintes,  — 
si  mélodieuses  et  si  douces  !  des  cris,  —  si  pro- 
fonds î  II  est,  lui,  torturé  d'être  une  victime  qui 
paraît  un  bourreau,  et  d'être  obligé  de  dire  des 
choses  qui  sont  raisonnables  et  qui  semblent  atroces. 
Bérénice  s'est  retirée,  défaillante,  dans  sa  chambre. 
Presque  en  même  temps,  on  vient  dire  à  l'empereur 
qu'elle  est  mourante  et  l'appelle,  —  et  que  le  Sénat 
estréuni  et  l'attend. «Le  moment  est  solennel,  et  sou- 
verainement tragique.  Il  faut  opter...  Titus  se  rend 
au  Sénat... 

Etant  donné  la  noblesse  d'âme  et  à  la  fois  la 
violence  de  passion  de  nos  trois  martyrs  d'amour, 
il  est  certain  qu'ils  ne  peuvent  enfin  sortir  de  là 
que  par  le  sacrifice  ou  parle  suicide.  Et  c'est  pour- 
quoi Bérénice  veut  mourir  ;  Antiochus  veut  mourir  ; 
Titus  lui-même  veut  mourir.  Elle  est  bien  obligée 
de  reconnaître  à  ce  signe  que  son  amant  l'aime  tou- 
jours, et  elle  puise  dans  cette  certitude  le  courage 
du  renoncement.  Tous  trois  feront  leur  devoir,  et 
vivront.  Il  y  a  dans  cette  fin  de  Bérénice  comme  un 
grand  mouvement  ascensionnel,  une  contagion 
montante  d'héroïsme  qui  rappelle,  malgré  la  difîé- 
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rence  de  la  matière,  le  dernier  acle  de  Polyeucte, 
et  qui  est  d'une  suprême  beauté,  —  et  si  triste  ! 
et  si   sereine  pourtant  î 

Une  remarque  me  vient.  Les  grandes  amoureuses 
de  Racine  ne  sont  certes  pas  inférieures,  par  l'ar- 
deur et  la  démence  de  leur  passion,  aux  autres 
«  femmes  damnées  »  du  théâtre  ou  du  roman.  Et 
cependant  avez-vous  fait  attention  que  toutes  les 
héroïnes  raciniennes  sont  chastes  et,  pour  préciser, 
qu'aucune  d'elles  n'a  été  la  «  maîtresse  »,  au  sens 
où  nous  l'entendons  aujourd'hui,  de  l'homme  qu'elle 
aime?  Racine  dit  de  Bérénice:  «  Je  ne  l'ai  point 
poussée  jusqu'à  se  tuer,  com«ie  Didon,  parce  que 
Bérénice  n'ayant  pas  ici  avec  Titus  les  derniers  enga- 
gements que  Didon  avait  avec  Enée  (auriez-vous  cru 
cela?),  elle  n'est  pas  obligée,  comme  elle,  de  renon- 
cer à  la  vie.  »  Ni  Hermione,  ni  Roxane,  ni  Phèdre 
n'ont  matériellement  péché  ;  et  Eriphile  a  beau  avoir 
été  enlevée  par  Achille  et  s'être  pâmée  dans  ses 
bras  ensanglantés,  elle  ne  lui  a  pas  appartenu  (relisez 
Iphigénie).  C'est  peut-être  pour  cela  que  toutes 
aiment  si  fort.  Mais  je  n'ai  le  temps  de  rechercher 
ni  les  raisons  ni  les  conséquences  de  cet  évident 
parti  pris  de  Racine. 


Ukxaissance  (matinée)  :  P/j^</r^.  —  Comédie -Française-: 
Àntigone,  tragédie  de  Sophocle,  traduite  en  vers  par 
MM.  Paul  Meurica  et  Auguste  Vacquerie,  musique  de 
M.  Camille  Saint-Saëns. 

27  novembre  1893. 

Jamais,  je  crois,  M""""  Sarah  Bernhardt  ne  fut  plus 
parfaite,  ni  plus  puissante,  ni  plus  adorable  que 
(ians  le  rôle  de  Phèdre,  dimanche  dernier,  à  la 
Renaissance.  Jamais  femme  ne  parut  plus  belle  aux 
veux  dune  foule  assemblée,  ni  d'une  beauté  à  la 
lois  plus  plastique  et  plus  «  spirituelle.  »  Jamais 
urtisle  ne  traduisit  par  une  mimique  plus  inventée 
cl  plus  harmonieusement  hardie,  ni  par  une  diction 
plus  noblement  et  plus  simplement  expressive  et 
dun  charme  ensemble  plus  poignant  et  plus  enve- 
loppant, un  plus  douloureux  martyre  de  passion. 
Pas  une  nuance  de  torture  amoureuse  ou  de  désola- 
tion morale  pour  qui  elle  n'ait  trouvé  l'accent  inat- 
tendu, et  pourtant  le  seul  vrai.  Oh  !  l'admirable 
crucifiement  !  M"^  Sarah  Bernhardt  a  été  égale  à  ce 
rôle  souverain  (c'est  tout  dire),  et  il  semblait  qu'elle 
nous  le  révélât.  Elle  nous  a  donné  une  de  ces  im- 
-pressions  d'art  par  delà  lesquelles  il  n'y  a  rien..- 
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Pour  moi,  je  me  disais,  me  rappelant   un  vers  de 

Vigny  : 

Aime  Cft  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois... 

J'étais  Thumble  clerc  chargé  de  l'homélie,  de 
rexhortation  préparatoire  à  ces  sublimes  Vêpres. 
Je  me  suis  servi  abondamment,  je  l'avoue,  des 
pages  nombreuses  que  j'ai  eu  l'occasion  d'écrire, 
depuis  huit  ans,  sur  le  dieu  Racine.  Je  ne  retiendrai 
pour  vous,  de  celte  conférence,  que  ce  que  ma 
tendresse  pour  le  plus  grand  des  poètes  tragiques 
m'a  permis  d'ajouter  à  mes  impressions  antérieures. 

J'ai  rappelé  que  la  retraite  de  Racine  après 
Phèdre  était  un  fait  extraordinaire,  peut-être  unique 
dans  l'histoire  de  la  littérature,  et  j'ai  cherché  la 
véritable  raison  de  ce  renoncement. 

J'ai  repoussé  celle  qu'on  donne  d'ordinaire  On 
dit  que,  si  Racine  'se  retira,  ce  fut  par  dégoiU  de  la 
haineuse  cabale  montée  contre  lui.  Vous  connaissez 
l'histoire  :  la  Phèdre  commandée  à  Pradon  ;  la 
duchesse  de  Bouillon  retenant  toutes  les  loges  pour 
les  six  premières  représentations  de  l'une  et  de 
l'autre  pièce,  afin  de  faire  le  vide  autour  de  celle  de 
Racine  ;  la  guerre  d'épigrammes  qui  s'ensuivit  ; 
Racine  et  Boileau  menacés  de  la  bastonnade,  par  le 
duc  de  Nevers,  et  le  grand  Condé  prenant  ses  deux 
amis  sous  sa  protection... 

Oui,  Racine  dut  être  ulcéré.  On  sait  de  reste  qu'il 
était  étrangement   sensible.    Mais,   enfin,    il   avait 
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connu  de  grands  succès,  quelques-uns  très  dispu- 
tés, mais  finalement  d'autant  plus  \ifs.  La  tragédie 
de  Pradon  ne  put  se  soutenir  longtemps,  malgré 
l'argent  de  la  duchesse,  malgré  la  haine  et  Tenvie 
ameutées.  Racine  n'avait  qu'à  persister.il  aurait 
fini  par  découragerses  ennemis.  Comme  disait  Tal- 
leyrand,  il  y  a  un  moyen  de  vaincre  les  mauvaises 
chances,  —  ou  même  l'hostilité  des  hommes  :  c'est 
de  durer  plus  qu'elles.  Cela  est  très  vrai  en  littéra- 
ture. Nous  voyons  que,  de  nos  jours,  des  hommes 
comme  Victor  Hugo,  comme  M.  Alexandre  Dumas, 
comme  M.  Emile  Zola,  ont  désarmé  l'envie  et  môme 
la  critique,  —  rien  qu'endurant.   - 

On  ne  me  fera  donc  pas  croire  que  ce  fut  la  cabale 
Bouillon-Nevers  qui  détermina  Racine  à  quitter  le 
théâtre.  Je  le  crois  d'autant  moins  que,  malgré  tout, 
Phèdre  ne  tomba  point. 

Racine  renonça  à  la  tragédie  parce  que,  ayant 
voulu  faire  une  Phèdre  chrétienne,  il  s'aperçut  qu'il 
l'avait  faite  trop  charmante,  et  d'un  charme  trop 
dangereux.  —  Mais  ceci  demande  quelques  mots 
d'explication. 

Vous  savez  que  Phèdre  est  inspirée  deïffippolijte 
porte- couronne.  Dans  la  tragédie  d'Euripide,  qui 
pourrait  s'intituler,  très  sérieusement,  Hippolyte 
vierge  et  martyr,  c'est,  comme  l'indique  le  litre,  le 
fils  de  Thésée  qui  est  le  principal  personnage.  Hip- 
polyte est  initié  à  l'orphisme,  à  cette  religion 
secrète,  qui  enseignait  et  symbolisait  en  ses  rites  la 
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purilicalion   et  le  rachat  par  la  douleur.  C'est  une 
sorte  de  jeune  moine  qui  a  consacré  sa  virginité  à 
la  déesse  Artémis  (la  Diane  des  Latins).  Il  lui  oiïre 
des  fleurs    et    des  couronnes,  et  lui    adresse  des 
prières  qui   rappellent  de  très  près  les  cantiques 
qu'on  chante  dans  les  catéchismes  de  persévérance. 
Vénus,  qui  a  pour  Diane  les  sentiments  que  pourrait 
avoir  le   démon  Âstarté  pour  la  Vierge  Marie,  se 
venge  des  dédains  d'Hippoly  te  en  inspirant  à  Phèdre 
cette  passion  furieuse  d'où  sortira  la  perte  du  jeun<' 
prince.  Et  quand  Hippolyte  est  ramené  mourant, 
Diane  lui  apparaît,  comme  fait  la  Sainte  Vierge  à. 
ses  serviteurs  dans  la  Légende  dorée  ;  elle  le  plaint,  le 
console,  lui  apporte  presque  les  espérances  de  la  vie 
éternelle.  Dans  le  drame  ainsi  conçu,  la  passion  de 
Phèdre  n'est  qu'un  «  moyen.  »    Son  rôle   est   peu 
développé,  et  le  poète  ne  craint  pas  de  la  rendre 
abominable  :  c'est  elle  qui  dénonce  elle-même  Hip- 
polyte par  une  lettre  qu'elle  écrit  à  son  mari  avant 
de  se  pendre. 

La  conception  de  Racine  est  toute  différente, 
presque  contraire  :  c'est  Phèdre  qui  est  son  person- 
nage central  et  favori,  et  voici  comment  il  l'a 
d'abord  vue . 

Rappelez-vous  que  les  autres  grandes  passionnées 
de  Racine  sont  de  pures  païennes.  On  a  souvent 
remarqué  qu'au  dix-septième  siècle  la  littérature 
laïque,  prise  dans  son  ensemble,  est  beaucoup 
moins  pénétrée  de  christianisme,  —  je  ne  dis  pas 
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d'orthodoxie,  —  que  celle  d'aujourd'hui.  Hermione, 
Roxane,  Eriphile  ne  savent  pas,  ne  se  demandent 
pas  si  elles  sont  coupables.  Nous  les  aimons  parce 
qu'elles  sont  belles,  vraies,  et  qu'elles  souffrent.  Mais 
il  est  certain  qu'elles  n'ont  pas  la  notion  du  péché. 
Or,  à  l'époque  où  il  composa  Phèdre^  Racine  com- 
mençait à  se  rapprocher  de  ses  anciens  maîtres  de 
Port-Royal.  Travaillé  de  scrupules  religieux,  du 
désir  de  vivre  et  d'écrire  en  chrétien,  il  voulut 
qu'une  idée  chrétienne  ressortît  de  sa  tragédie. 
Pour  cela,  il  réunit,  dans  le  personnage  de  Phèdre, 
la  passion  la  plus  criminelle  par  définition,  et  aussi 
la  plus  furieuse  et  la  plus  irrésistible,  —  et  en  même 
temps  la  claire  conscience  de  la  culpabilité,  du 
démérite,  de  la  souillure,  du  péché,  —  et  enfin  la 
crainte  de  Dieu,  représenté  par  le  Soleil  en  tant  que 
Dieu  clairvoyant,  et  par  Minos  en  lant  que  Dieu 
punisseur.  Il  entendait  montrer  que  nous  ne  pou- 
vons rien,  dans  l'ordre  du  salut,  sans  la  grâce  de 
Dieu.  C'était  donc  fortifier  sa  thèse  que  de  supposer 
Phèdre  humamement  honnête,  de  lui  prêter  toutes 
les  excuses,  de  multiplier  autour  d'elle  les  circons- 
tances atténuantes,  —  bref,  de  ne  pas  la  faire 
odieuse.  Car,  plus  il  marquait  la  noblesse  d'âme 
de  la  malheureuse  dans  tout  le  reste,  plus  aussi  il 
marquait,  par  là  même,  le  caractère  fatal  de  sa  pas- 
sion, et  plus  il  nous  persuadait  que  nous  avons  en 
effet  besoin  d'un  secours  surnaturel  pour  triompher 
des  tentations  mauvaises. 
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Ah  !  qu'il  y  a  donc  réussi  !  Et  que  sa  Phèdre  est 
peu  odieuse!  Il  l'aimait  tant  qu'il  n'apu  voir  qu'elle 
dans  sa  pièce  ;  que,  sur  1,G50  vers,  il  a  voulu  que 
i8Ô  fussent  gémis,  soupires  et  criés  par  elle,  et  qu'il 
lui  a  subordonné  tous  les  autres  rôles,  de  façon 
qu'ils  ne  fussent  plus  que  des  dépendances  et  comme 
des  a  fonctions  »  du  sien.  C'est  uniquement  pour  que 
Phèdre  puisse  passer  par  certains  sentiments  que 
Thésée  n'est  qu'une  brute  crédule.  C'est  unique- 
jnent  pour  excuser  Phèdre  que  Racine  charge  la 
nourrice.  Et,  si  vous  cherchez  pourquoi  il  a  décou- 
ronné de  sa  fleur  d'oranger  le  charmant  Hippolyle 
d'Euripide,  ne  croyez  pas  la  tradition  qui  lui  fait 
répondre  :  «  Qu'auraient  dit  nos  petits-maîtres  de 
ce  coquebin?  ))  Non,  c'est  encore,  d'une  part,  pour 
ajouter  une  note  plus  douloureuse  que  toutes  les 
autres  au  monologue  de  Phèdre,  et,  d'autre  pari, 
pour  absoudre  la  pauvre  femme  du  silence  meur- 
trier qu'elle  garde  au  quatrième  acte.  H  fallait 
qu'elle  fût  jalouse  pour  nous  paraître  moins  coupa- 
ble et  nous  faire  encore  plus  pitié  ;  et,  pour  qu'elle 
fût  jalouse,  il  fallait  bien  qu'Hippolyte  fût  amou- 
reux. Voilà  tout,  et  tant  pis  pour  lui  ! 

Oh!  oui  !  ill'a caressée,  celle-là!...  J'ai  montré,  un 
jour,  dans  le  détail,  que  pas  un  moment  Phèdre  ne 
consent  au  péché,  et  qu'il  n'est  aucun  de  ses  discours 
ou  de  ses  actes  qui  ne  soit  nécessité  par  quelque 
circonstance  extérieure,  tantôt  par  un  excès  de 
souffrance,  tantôt  par  un  accès  de  délire  halluciné. . . 


RACINE  79 

Si  vraie,  avec  cela  !  Tout  est  indiqué,  même  les 
effets  physiologiques  : 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler... 

Tout  y  est,  même  les  choses  les  plus  difficiles  à 
exprimer  ;  même  ce  que  Phèdre  sent,  dans  les  bras 
du  père,  en  songeant  au  fils  : 

Me»  yeux  le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  père. 

Tout  y  est,  même  cette  manie  qu'ont  les  femmes 
de  trente  ans,  mères  d'enfants  déjà  grands,  de 
faire  des  amalgames  de  leur  amour  maternel  avec 
leur  passion  coupable,  soit  pour  la  purifier,  soit 
pour  la  justifier  et  l'élargir.  Vous  savez  ce  qu'elles 
disent:  «  ...  Nous  élèverons  mon  fils  ensemble... 
Je  me  figurerai  que  vous  êtes  son  père...  »  Ecoutez 
Phèdre  : 

Il  instruira  mon  fils  dans  l'art  de  commander  ; 
Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père  ; 
Je  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mère. 

Tout  le  roman  de  la  femme  de  trente  ans  et  par 
delà  est  dans  cette  tragédie. 

Si  vraie,  oui,  la  pauvre  Phèdre,  —  et,  comme  Ta 
compris  Boileau,  si  parfaitement  innocente  I 

«  Innocente  !  »  A  mon  avis,  c'est  cette  impres- 
sion-là qui  a  épouvanté  Racine  après  coup.  Le 
poète  a  si  bien  atteint  son  but  ;  il  est  si  évident  que 
Phèdre  succombe,  non  par  sa  volonté,  mais  parce 
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que  Dieu  lui  refuse  la  grâce  efficace,  quelle  nous 
semble  réellement  irresponsable  ;  plus  douloureuse 
seulement,  et,  par  suite,  plus  sympathique,  par  la 
conscience  inutile  qu'elle  a  de  son  péché. 

Une  singulière  volupté  se  dégage  de  ce  rôle.  >ir,i> 
sentons  qu'une  image  hante  cette  femme  damnée, 
une  image  dont  elle  jouit,  malgré  elle,  avec  d'autant 
plus  d'intensité  qu'elle  sait  que  ce  plaisir  non  con- 
senti la  perd  éternellement.  Et  ainsi,  tandis  qu'il 
pensait  nous  démontrer  la  nécessité  de  la  grâce, 
Racine  n'est  arrivé  qu'à  nous  démontrer  la  fatalité 
terrible  et  délicieuse  de  la  passion. 

Cela  échappait  au  grand  Ârnauld.  Il  disait  naïve- 
ment: «  Il  n'y  a  rien  à  reprendre  au  caractère  de 
Phèdre,  puisque,  par  ce  caractère,  le  poète  nous 
donne  cette  grande  leçon  que,  lorsque,  en  punition 
des  fautes  précédentes.  Dieu  nous  abandonne  à  nous- 
mêmes  et  à  la  perversité  de  notre  cœur,  il  n'est 
point  d'excès  où  nous  ne  puissions  nous  porter, 
même  en  les  détestant.  »  Le  malheur,  c'est  que  nous 
ne  voyons  pas  du  tout  «  en  punition  de  quelles  fautes 
précédentes  »  Phèdre  est  entraînée  au  péché  ;  nous 
voyons  seulement  qu'elle  y  est  entraînée,  quoi 
qu'elle  fasse.  Et,  dès  lors,  elle  ne  nous  inspire  qu'une 
pitié  amoureuse. 

Arnauld  parlait  en  théologien  et  sur  la  seule  lec- 
ture de  la  pièce.  Il  ne  l'avait  pas  vue.  Mais  sans 
doute,  quand  Racine  vit  Phèdre  sous  les  espèces  de 
la  Champmeslé,  il  conçut  pour  la  première  fois  ce 
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qu'il  y  a  de  contagieux  dans  la  représentation  de 
Tamour-maladie,  et  aussi  ce  que  la  religion  peut 
ajouter  de  piment  aux  choses  de  Tamour.  Il  conçut 
que  la  notion  même  du  péché  peut  devenir  un  élé- 
ment de  volupté  ;  il  entrevit  de  loin,  je  le  crois,  les 
perversions  du  sentiment  religieux  où  devaient  se 
complaire  certains  néo-catholiques  de  nos  jours,  et, 
par  exemple,  un  Barbey  d'Aurevilly,  pour  ne  citer 
que  celui-là.  Et  il  en  eut  horreur.  L'inquiétude  que 
lui  inspira  sa  première  tragédie  chrétienne  (ou  jan- 
séniste) acheva  de  faire  de  lui  un  chrétien.  Il  re- 
nonça, dis-je,  au  théâtre,  à  trente-huit  ans  et  en 
pleine  gloire,  —  parce  que  Phèdre  était  décidément 
plus  troublante  qu'il  ne  l'avait  pensé.. ... 


Le  très  grand  succès  de  la  représentation  d'Anti- 
gone  à  la  Comédie-Française  a  montré,  et  l'on  ne 
saurait  trop  s'en  réjouir,  quelles  prodigieuses  réser- 
ves de  respect  les  journalistes,  les  critiques,  les 
boulevardiers  et  les  gens  du  monde  gardent  dans 
leurs  âmes,  au  fond  dociles. 

Je  ne  sais  pas  du  tout  quel  feuilleton  mon  excel- 
lent maître  Sarcey  écrira  sur  la  pièce.  Mais  si  Anti- 
gone  était  l'œuvre  originale  de  quelque  jeune  écri- 
vain français,  j'imagine  qu'il  eût  dit: 

«  _  L'auteur  a  commis  une  première  faute  très 
grave.  Il  n'a  même  pas  pris  la  peine  dindiquer  co 

3' 
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que  c'était,  pour  les  anciens  Grecs,  que  d'être  prive 
de  sépulture,  et  qu'ils  craignaient  ce  malheur 
comme  les  chrétiens  craignent  l'enfer.  Il  fallait 
absolument  nous  expliquer  cela,  et  y  insister,  et 
nous  le  bien  enfoncer  dans  la  tète.  Gela  était  essen- 
tiel. Faute  de  quoi,  nous  ne  comprenons  entière- 
ment ni  l'arrêt  de  Créon,  ni  Ihêroïsme  d'Antigone... 
Le  théâtre  est  l'art  des  préparations.  » 

Il  est  très  vrai  que  ces  explications  étaient  inutiles 
pour  les  contemporains  de  Sophocle;  mais  il  semble, 
en  effet,  qu'elles  n'eussent  pas  été  de  trop  pour  un 
public  français.  Seulementi,  que  voulez-vous?  le 
public  de  l'autre  soir  était  si  intelligent,  ou  si  res- 
pectueux, qu'il  s'en  est  parfaitement  passé. 
L'illustre  critique  eût  continué,  j'en  suis  sûr: 
—  «  Et  cet  Hémon,  qu'on  voit  apparaître  subi- 
tement vers  le  milieu  du  drame?  D'où  vienl-il,  celui- 
là?  Il  dit  crânement  ses  vérités  à  Créon  et  sort  pour 
aller  se  tuer  sur  le  corps  de  sa  promise.  Mais  qu'est- 
ce  que  cela  nous  fait?  Ce  jeune  homme  ne  nous  a 
pas  été  présenté.  C'est  à  peine  si,  à  la  fin  du  second 
acte,  deux  vers,  deux  vers  sans  plus,  nous  ont  appris 
qu'il  devait  épouser  Antigone.  Et  nous  ne  savons 
seulement  pas  si  Antigone  aime  son  fiancé.  La  jeune 
fille,  avant  d'aller  à  la  mort,  se  lamente  sur  sa  virgi- 
nité stérile  ;  mais  elle  ne  nomme  même  pas  Hémon. 
Si  Juliette  et  Roméo  ne  se  rencontraient  pas  une 
seule  fois  avant  l'acte  du  tombeau,  quel  intérêt 
prendrions-nous  à    leurs  amours  ?...   Ce  débutant 


ANTIGONE  83 

ignore  même  les  éléments  de  son  métier.  Je  ne  ces- 
serai de  le  redire  :  les  préparations,  c'est  tout  le 
théâtre. 

«  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  sur- 
prises. A  Favant-dernière  scène,  quand  nous  croyons 
la  pièce  finie,  surgit  un  nouveau  personnage,  dont 
on  ne  nous  avait  point  parlé  :  la  mère  d'Hémon.  Un 
messager  lui  annonce  le  suicide  de  son  fils  :  sur  quoi 
elle  lève  les  bras  et  sort  sans  rien  dire.  Au  fait,  ce 
uolle  dirait  nous  toucherait  peu.  Il  eût  fallu 
nous  rendre  auparavant  témoins  de  sa  tendresse  et 
de  ses  angoisses  maternelles,  nous  la  montrer  rece- 
vant les  confidences  d'Hémon,  s'interposant  entre 
la  douleur  du  fils  et  la  colère  du  père...  Je  ne  crains 
pas  de  me  répéter  :  tout  le  théâtre,  voyez-vous,  est 
dans  les  préparations. 

«  Gréon  revient  ;  il  gravit  péniblement  l'escalier 
du  palais,  en  traînant  le  cadavre  de  son  fils.  La 
porte  s'ouvre,  et  il  aperçoit,  au  fond  du  vestibule, 
le  cadavre  de  sa  femme...  Ce  sont  bien  des  horreurs 
à  la  fois.  Toute  cette  scène  tient  plus  de  la  panto- 
mime, —  et  quelle  pantomime  !  —  que  du  drame. 
Ces  jeunes  gens  s'imaginent  qu'il  s'agit  de  frapper 
fort.  Il  suffît  de  frapper  juste,  comme  dit  l'autre. 

«  Je  ne  m'attarderai  pas  à  relever  les  invraisem- 
blances morales  dont  fourmille  la  pièce.  Jusqu'à  la 
fin  du  quatrième  acte,  Créon  n'est  qu'un  croquemi- 
taine  odieux  et  monotone.  Or,  tout  à  coup,  sans 
aucune  espèce  de  transition,  —  parce  qu'un  vieux 
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bonhomme  de  prêtre,  faisant  en  cela  son  métier,  lui 
a  rappelé  que  les  dieux  punissent  le  crime,  —  Créon 
se  repenl  ;  il  se  précipite,  éploré,  pour  aller  ensevelir 
Polynice  et  délivrer  Antigone...  Je  croyais  pourtant 
que  le  servetur  ad  imuni  était  une  règle  assez  fondée 
en  raison.  Mais,  aux  yeux  des  échauffés  de  la  litté- 
rature, les  préceptes  les  plus  éprouvés  ne  sont  que 
vieilleries. 

«  Enfin,  va  pour  cette  conversion  foudroyante  de 
vieux  tyran.  Mais  puisqu'il  veut  réparer  ses  fautes, 
il  devrait  du  moins  aller  tout  de  suite  au  plus  pressé, 
e'est-à  dire  courir  au  tombeau  où  Antigone  est  enfer- 
mée. Au  lieu  de  cela,  il  commence  par  rendre  les 
honneurs  funèbres  à  Polynice,  et  laisse  ainsi  à  Anti- 
gone le  temps  de  se  pendre.  N'est-ce  pas  absurde?... 

«  Je  ne  parle  pas  des  chœurs.  Ils  sont  chantés  à 
l'unisson,  de  manière  que  je  n'ai  pu  en  entendre  un 
traître  mot.  Alors? 

«  Avec  tout  cela  une  certaine  grandeur,  je  n'en 
disconviens  pas,  et  du  style.  Mais  ce  n'est  pas  du 
théâtre.  » 

Ces  critiques  si  plausibles,  que  je  prête  généreu- 
ement  à  mon  vénéré  maître,  qu'y  pourrais-je  bien 
opposer  ?  Ceci,  peut-être,  que  ni  les  mœurs  grecques 
ne  permettaient  sur  le  théâtre,  ni  la  finesse  des 
Athéniens  ne  réclamait  la  peinture  préalable  des 
amours  d'Antigone  et  d'Hémon;  puis,  qu'il  est  des 
sentiments  si  connus,  —  amour  de  deux  fiancés, 
amour  d'une  mère,  —  que  les  démarches  en  peu- 
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vent  être  intelligibles  et  même  émouvantes  sans  tant 
de  «  préparations.  »  Pour  ce  qui  regarde  Créon,  on 
répondrait  que  l'àme  des  croquemitaines  est  une 
âme  un  peu  enfantine  et,  par  conséquent,  sujette  à 
de  rapides  changements...  Et,  enfin,  le  fait  est  que, 
grâce  au  respect  et  à  Fenthousiasme  préventif  dont 
les  Parisiens  étaient  munis  l'autre  soir,  tout  a  été 
compris,  tout  a  été  accepté,  tout  a  été  acclamé, 
même  ce  qu'on  n'entendait  pas. 

Oh  f  que  le  public  avait  raison!  Et  que  ce  drame 
est  admirable,  en  effet  !  Qui  ne  sentirait  l'immor- 
telle beauté  de  l'idée  foncière  d'Antigone  : 

,     .     .     J'ai  moins  longtemps  à  plaire, 
Puisque  la  terre  un  jour  nous  doitrecevoir  tous, 
A  ceux  qui  sont  dessus  qu'à  ceux  qui  sont  dessous. 

Et  surtout  : 

Ton  édit  est  d'un  homme  ;  a-t-il  un  tel  mérite 
Qu'il  soit  supérieur  à  la  loi  non  écrite  ? 
Loi  des  dieux,  qui  s'impose  au  mortel  le  plus  fier  ; 
Car  ce  n'est  pas  la  loi  d'aujourd'hui  ni  d'hier, 
Qu'un  instant  abolit  comme  un  instant  la  fonde, 
Mais  l'éternelle  loi  plus  vieille  que  le  monde  ! 
Je  n'y  veux  point  manquer  pour  un  ordre  odieux 
Et,  de  peur  d'un  mortel,  mécontenter  les  dieux. 

Conflit  de  tous  temps,  et  d'aujourd  hui  même. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  entre  beaucoup  d'au- 
tres moins  tragiques,  ne  fut-ce  pas  une  humble  An- 
tigone  que  cette  pauvre  ouvrière  de  la  chapelle  de 
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Châleauvilain  tuée  par  un  malheureux  gendarme? 
Et  vous  serait  il  échappé  que  Créon  est  un  jacobin, 
au  même  titre  que  Robespierre  et  Louis  XIV  ?... 
Demandez  plutôt  à  M.  labbé  Jérôme  Coignard. 

Que  dire  enfin  de  la  magnificence  du  spectacle? 
Cette  beauté  constructive,  —  plastique  et  choré- 
graphique, —  de  la  tragédie  greeque,  faite  pour 
dérouler  son  harmonie  grandiose  dans  un  vaste 
théâtre  à  ciel  ouvert  et  sous  les  yeux  de  dix  mille 
spectateurs,  il  en  est  resté  quelque  chose,  il  en  est 
resté  beaucoup  dans  l'ingénieuse  réduction  que  nous 
a  ofl'erte  la  Comédie- Française.  Quel  décor  nous 
devons  à  M.  Marcel  Jambon  !  Et  quelle  musique 
simple,  expressive  et  grande,  à  M.  Camille  Saint- 
Saëns!  Qu'il  est  vivant,  ce  chœur  qui,  selon  l'usage 
de  la  tragédie  grecque,  est,  au  fond,  le  chœur  des 
tt  mufles  »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Et  que  la 
traduction  de  MM.  Meurice  et  Vacquerie  est  près 
dêlre  parfaite  !  Un  peu  laborieuse  çà  et  là  et,  par 
un  scrupule  de  fidélité,  un  peu  haletante  et  tour- 
mentée d'inversions  ;  mais  dans  les  grands  mor- 
ceaux, dans  les  chœurs,  et,  chose  plus  difficile,  dans 
les  dialogues  monostiques,  à  la  fois  si  exacte  et 
d'une  si  robuste  élégance  !  Et  quelle  joie  d'applaudir 
à  ce  très  grand  succès  de  deux  des  plus  «  galants 
hommes  »  de  la  littérature  contemporaine  (je  nai 
pas  besoin  de  rappeler  ici  leurs  autres  mérites)  ! 


CASIMIR  DELAVIGNE 


Odéon  :  Louis  XI,  de  Casimir  Delavigne;  conférence  de 
M.  Henri  Chantavoine. 

16  avril. 

La  conférence  de  M.  Henri  Chantavoine  me  paraît 
daulant  meilleure  que  nous  avons,  à  quinze  jours 
de  distance  et  sans  nous  être  donné  le  mot,  exprimé 
sur  Casimir  les  mêmes  idées,  ou  à  peu  près,  —  Chan- 
tavoine avec  plus  d'esprit,  moi  avec  plus  d'ingé- 
nuité. 

Chantavoine  a  rappelé,  en  commençant,  que  Casi- 
mir fut  un  fort  brave  homme,  modeste,  timide, 
désintéressé,  doué  de  toutes  les  vertus  domestiques. 
Cela  est  quelque  chose,  quoique  Dumas  ait  remar- 
qué, avec  justesse,  qu'il  ne  suffît  pas  d'  «  aimer  sa 
mère  »  pour  être  un  bon  dramaturge.  Mais,  si  ça  ne 
suffît  pas,  ça  n'empêche  pas  non  plus.  Et  il  y  a  tant 
d'hommes  illustres  dont  la  vie  est  un  peu  embarras- 
sante à  conter,  dont  certaines  actions  veulent  être 
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expliquées,  excusées,  pardonnées  !...  Nous  sommes 
donc  contents  de  n'avoir  rien  de  vilain  à  pardonner 
à  Casimir.  Sa  vie  fut  une  très  belle,  très  pure  et  très 
harmonieuse  vie  d'homme  de  lettres... 

Chantavoine  a  loué  ensuite  le  poète  lyrique, 
patriote  ardent,  interprète  de  tout  un  peuple  à  une 
heure  solennelle,  et  si  sincère  et  si  vrai  sous  la  rhé- 
torique d'il  y  a  quatre-vingts  ans  !  Puis  il  nous  a 
dit  que  Delavigne  écrivit  des  tragédies  originales, 
sans  être  ni  un  néo-classique,  ni  un  pseudo-roman- 
tique; que  l'auteur  de  Louis  XI  et  des  Enfants  d' E- 
douard  fui  un  peu  à  Augustin  Thierry  ce  que  Victor 
Hugo  fut  à  Michelet  ;  et  j'ai  trouvé  la  «  proportion  » 
ingénieuse.  Mais  je  sais  surtout  gré  à  Chantavoine 
d'avoir  marqué  la  plus  vive  estime  pour  les  comé- 
dies de  Casimir  Delavigne  et  d'avoir,  notamment, 
signalé  la  Popularité  comme  une  œuvre  de  premier 
ordre. 

Après  la  conférence,  on  a  joué  Louis  XI.  La  pièce 
a  fait  grand  effet  et  a  été  beaucoup  applaudie.  Elle 
le  méritait.  Car  d'abord  elle  est  amusante.  L'auteur 
la  qualifie  de  tragédie,  soit  par  malice  et  esprit  de 
contradiclion,  soit  par  une  interprétation  très  libé- 
rale et  très  juste  de  ce  mot  de  tragédie.  En  réalilc. 
sa  pièce  a  tout  le  fourmillement,  tout  le  mouvement 
extérieur  et  tous  les  éclatants  contrastes  des  vastes 
drames  de  Hugo  (je  ne  dis  pas  le  style,  par  où  Hugo 
reste  incomparable,  c'est  entendu  :  celui  de  Deln- 
vigne  n'est  que  clair,  souple,  exact,  un  peu  court 
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peul-ètre,  d'ailleurs  assez  coloré  et  parfois  assez 
fort).  Mais,  en  outre,  le  caractère  de  Louis  XI  me 
paraît  un  des  plus  complexes  et  des  plus  profonds 
qu'on  ait  mis  à  la  scène.  Il  n'offre  même  que  trop 
de  nuances  et  de  savantes  oppositions.  Quel  in- 
croyable et  pourtant  très  vivant  mélange  d'égoïsme 
féroce  et  de  sentiment  d'un  devoir  supérieur,  de 
superstition  inepte  et  de  haute  intelligence,  d'hypo- 
crisie et  de  franchise,  de  faiblesse  et  de  force,  de 
cruauté  et  de  générosité,  de  grotesque  et  de  gran- 
diose! Et  quel  bel  exemple  de  la  justice  des  choses, 
de  ce  qu'on  a  appelé  la  justice  immanente,  que  ce 
vieil  homme  uniquement  jugé  et  châtié  par  ses 
actes,  que  ce  tyran  soupçonneux  torturé  par  sa 
défiance  même  et  par  la  crainte  inéluctable  de  la 
mort  f...  Je  sais  peu  de  choses  aussi  belles,  au 
théâtre,  que  ce  quatrième  acte,  où  l'idée  morale  de 
l'œuvre  éclate  si  dramatiquement.  Vous  vous  rappe- 
lez la  confession  du  roi,  et  comment  Nemours,  venu 
pour  le  tuer,  mais  ayant  surpris  l'aveu  de  ses 
remords  et  de  ses  tortures,  trouve  soudainement 
une  meilleure  vengeance  et,  jetant  son  poignard, 
dit  au  vieux  monstre  épouvanté  :  «  Je  me  trompais  ; 
ce  qu'il  me  faut,  ce  n'est  pas  ta  mort,  c'est  ta 
vie.  » 

Qui  ?  moi  t'en  délivrer  !  Je  t'ai  trop  vu  souffrir. 
Achève  donc  de  vivre,  ou  plutôt  de  mourir. 
Meurs  encor,  meurs  longtemps,  pour  que  tes  artifices. 
Pour  que  tes  cruautés  t'amassent  des  supplices  ; 
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Pour  qu'à  tes  tristes  jours  chaque  jour  ajouté 
Soit  un  avant- coureur  de  ton  éternité. 
Attends-la  :  que  plus  juste  et  plus  impitoyable, 
Elle  vienne,  à  pas  lents,  te  saisir  plus  coupable. 
Dieu,  Je  connais  ses  maux,  j'ai  reçu  ses  aveux  ; 
Pour  me  venger  de  lui,  je  m'unis  à  ses  vœux. 
Satisfaites,  mon  Dieu,  son  effroyable  envie. 
Un  miracle  !  la  vie  !  ah  1  prolongez  sa  vie  ! 

Remarquez  que  Louis  XI  a  été  écrit  en  1827  ou 
1828,  que  Marino  Faliero  a  été  joué  en  1829,  c'est- 
à-dire  la  même  année  que  Hernani,  et  que  Louis  XI 
et  Marino  Faliero  sont  conçus  suivant  une  poétique 
aussi  libre  que  les  drames  même  de  Victor  Hugo. 
Nous  n'en  conclurons  point  que  le  bon,  l'excellent 
Delavigne  «  fasse  la  pige  »  à  l'énorme  poète.  Mais 
nous  dirons  qu'il  fallait  donc  bien  que  certaines  idées 
de  rénovation  dramatique  fussent  alors  dans  l'air  ; 
que  Casimir  n'a  pas  été,  comme  on  est  trop  tenté  d(> 
le  croire,  un  esprit  à  la  suite  ;  qu'il  a  fait  autre  cliosr 
que  d'imiter  avec  prudence  et  adresse  les  Hugo,  les 
Vigny,  les  Dumas  père,  et  qu'enfin  il  a  eu  sa  part,  et 
très  personnelle  (la  chronologie  de  ses  œuvres  le 
prouve)  dans  l'heureuse  évolution  du  théâtre  aux 
environs  de  1830, 

Il  s'en  rendait  lui-même  très  bien  compte.  Il  écri- 
vait tranquillement,  en  1829,  à  propos  de  Marino 
Faliero: 

«  J'ai  conçu  l'espérance  d'ouvrir  une  voie  nou- 
velle (lui  aussi,  vous  voyez  !),   où  les  auteurs  qui 
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suivront  mon  exemple  pourront  désormais  marcher 
avec  plus  de  hardiesse  et  de  liberté  ..  Deux  systèmes 
partagent  la  littérature.  Dans  lequel  des  deux  cet 
ouvrage  a-t-il  été  composé  ?  C'est  ce  que  je  ne  déci- 
derai pas,  et  ce  gui  d'ailleurs  me  paraît  de  peu  d'im- 
portance... L'histoire  contemporaine  a  été  fertile  en 
leçons  ;  le  public  y  a  puisé  de  nouveaux  besoins  :  on 
doit  beaucoup  oser,  si  on  veut  les  satisfaire.  L'au- 
dace ne  me  manquera  pas  pour  remplir,  autant  qu'il 
est  en  moi,  cette  tâche  difïicile.  » 

Puis,  il  remarquait  que  nos  grands  classiques  ont 
tous  innové  dans  leur  temps,  et  il  ajoutait  :  «  C'est, 
en  quelque  sorte,  les  imiter  encore  que  de  chercher 
à  ne  pas  leur  ressembler.  » 

Ne  trouvez-vous  point  qu'il  y  ait  là  plus  de  philo- 
sophie, peut-être,  et  d'esprit  critique  que  dans  la 
préface  de  Cromivell  ? 

Encore  une  fois,  nous  sommes  devant  le  génie  de 
Hugo  comme  des  brins  d'herbe  aux  pieds  d'un 
chêne,  et  Casimir  lui-même  n'est  qu'un  arbrisseau 
de  bonne  volonté...  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
Fille  du  Cid  est  de  1839  et  fort  antérieure,  par  con- 
x'quent,  à  la  Légende  des  Siècles.  Vous  vous  rappelez 
les  beaux  poèmes  sur  le  Cid  dans  la  première  Lé- 
gende, et,  dans  la  seconde,  l'avalanche  de  petits  qua- 
trains héroïques  (il  y  en  a  bien  une  centaine)  qui  des- 
cend des  lèvres  du  vieux  Gampéador.Ce  par  quoi  Hugo 
couronne  l'héroïsme  du  grand  chevalier, c'est  la  bon  té. 
"^  Or,  Delavigne  l'avait  déjà  fait  dans  la  Fille  du  Cid. 
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Le  Cid  a  un  neveu,  le  très  jeune  Rodrigue,  que  s;i 
mère  mourante  a  voué  à  TEglise  et  qui  a  été  élovc 
dans  un  couvent.  Mais  le  petit  novice,  qui  n'a  pas  du 
tout  la  vocation  et  qui,  au  surplus,  adore  sa  cousine. 
a  voulu  partir  pour  la  guerre  avec  son  oncle.  Il  s'ol 
d'abord  très  bien  conduit  ;  seulement,  après  avoir 
tué  son  premier  Sarrazin,  le  cœur  lui  a  manqué,  i\  rc 
pauvre  petit;  la  vue  du  sang  lui  a  fait  mal,  et  il 
s'est,  peu  s'en  faut,  retiré  de  la  mêlée.  Il  est  écrase 
de  honte  et  n'ose  aborder  l'aïeul.  Alors  lui,  le  graml 
Cid,  dans  sa  divine  indulgence,  s'approche  de  l'en- 
fant malheureux,  et,  pour  le  consoler,  sachant  bien 
qu'au  fond  le  petit  a  du  cœur  et  qu'il  prendra  sa  re- 
vanche, il  feint  d'avoir,  lui  aussi,  faibli  dans  le 
combat,  et  il  s'en  accuse  en  grommelant...  Et,  peu 
à  peu,  l'enfant  comprend  le  miséricordieux  men- 
songe; il  s'écrie  : 

0  mon  père  !  ô  clémence  !  ô  douceur  adorable  ! 
Pour  me  faire  innocent,  tu  te  faisais  coupable. 
Je  mourais  si  d'un  ir.ot  tu  m'avais  outragé, 
Et  tu  rends  à  la  vie  un  cœur  découragé  •. 
Il  renaît  :  laisse- moi  cacher  dans  ta  poitrine 
Ce  front  que  le  remords  sous  tes  bontés  incline  ; 
Laisse-moi,  soulagé  du  poids  de  mes  douleurs, 
Respirer  l'héroïsme  en  y  cachant  mes  pleurs. 

Et  le  Cid,  tenant  l'enfant  embrassé  : 

Répands,  jeune  lion, répands  ces  pleurs  que  j'aime  : 
Ils  n'auront  sur  mon  sein  de  témoin  que  toi-même. 
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Quand  il  touche  à  l'honneur,  qu'un  souffle  ternirait, 
Pour  qu'un  avis  profite,  il  faut  qu'il  eoit  secret. 

Et  plus  loin  : 

Ces  plenrs  vont  enfanter  d'incroyables  prouesses  : 
La  mort  en  va  sortir,  la  gloire  ;  et,  cette  fois, 
Tu  vas  m'épouvanter,  filleul,  de  tes  exploits. 

Lisez  toute  la  scène:  elle  est  vraiment  émouvante 
et  grande,  et  j'en  dis  autant  de  la  mort  du  Cid  au 
dernier  acte... 

Mais  non  seulement  Delavigne  a  eu  son  rôle  ori- 
ginal dans  la  révolution  romantique  ;  il  a  peut-être 
un  plus  rare  mérite  :  il  est  le  seul,  je  crois,  entre 
Beaumarchais  et  Augier,  qui  ait  soutenu  la  dignité 
de  la  grande  comédie.  Et  Chantavoine  a  très  bien 
lait  d'insister  sur  ce  point. 

Je  n'ai  rien. contre  Scribe  (je  vous  le  jure,  ô  mon 
bon  maître  Sarcey  !),  je  n'ai  rien  du  tout,  sinon 
([u'il  me  laisse  froid  comme  glace,  et  que  ses  trois 
cents  vaudevilles  paraissent  aujourd'hui  aussi  insi- 
gnifiants qu'ils  furent  amusants.  Casimir  a  fait,  lui, 
deux  comédies  au  moins  qui  signifient  quelque 
chose,  qui  ont  de  la  substance  et  du  suc. 

Il  y  en  a  dans  Y  Ecole  des  Vieillards,  qui  est  de 
1823.  Je  pense  que  le  bon  Delavigne  est  le  premier 
qui,  dans  la  comédie  du  moins,  ait  traité  sans  mo- 
querie, avec  sympathie  et  respect,  l'amour  d'un 
«  barbon.  »  (Je  vous'  dis  que  ce  Casimir  est  un 
novateur  effréné  !)  Le  sujet  était  bien  de  ce  siècle- ci: 
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car  vous  savez  que,  de  notre  temps,  le  sentimenl 
public  a  prolongé  de  beaucoup,  pour  les  hommes  et 
même  pour  les  femmes,  l'âge  où  il  n'est  pas  encore 
ridicule  d'être  amoureux.  Arnolphe,  aux  yeux  de 
Molière,  est  grotesque  parce  qu'il  aime  à  quarante- 
trois  ans;  mais  quarante-trois  ans,  aujourd'hui,  c  r^t 
à  peine  la  seconde  jeunesse  !  Eh  bien,  supposez 
qu'Arnolphe  ait  soixante  ans,  et  qu'il  ne  soit  pas 
bête,  et  qu'il  aime  Agnès  sans  égoïsme,  et  qu'il 
l'épouse,  et  qu'Agnès  se  laisse  épouser  très  volon- 
tiers, et  qu'elle  ait  pour  Arnolphe  une  très  franche 
et  très  profonde  affection:  qu'arrivera-t-il?...  La 
pièce  de  Casimir  Delavigne  est  pleine  de  sens,  parce 
que  le  drame  surgit,  ici,  moins  encore  des  travers 
vices  ou  passions  des  personnages  que  des  choses 
elles-mêmes.  Ce  sont  les  choses  toutes  seules,  en 
dépit  de  la  générosité  et  de  la  loyauté  du  vieux  mari 
et  de  sa  trop  jeune  femme,  qui  punissent  la  lou- 
chante déraison  de  cette  union  disproportionnée. 
Et  cette  comédie  a  des  larmes:  le  vieux  Danville 
souffre  pour  de  bon  ;  il  souffre  tout  autant  que  souf 
frira,  six  ans  plus  tard,  le  vieux  Gomez  de  Silva.  Et 
toutefois  nous  sentons  que  la  jeune  Hortense  est 
lésée  après  tout,  et  que,  elle  aussi,  elle  est  à  plaindre. 
Et  le  dénouement  est  mélancolique  :  car,  s'il  est 
heureux,  il  est  exceptionnel  et  ne  saurait  être  défi- 
nitif  

Vous  connaissez  ces  vers  sur  le  Havre,  qu'on  cite 
toujours  pour  s'en  moquer  : 
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Charmante  ville  ! 

Elle  fut  mon  berceau  ;  doux  climat,  sol  fertile  ; 
D'aimables  habitants...  Un  site  !  Ah  !  quel  tableau  ! 
Après  Constantinople,  il  n'est  rien  d'aussi  beau. 

Evidemment,  ces  vers  sont  ridicules  si  on  les  donne 
pour  des  vers  lyriques,  extraits  de  quelque  Messé- 
nienne.  On  ignore,  ou  Ton  oublie,  qu'ils  se  trouvent 
dans  la  première  scène  de  V Ecole  des  Vieillards  et 
qu'ils  font  partie  d'un  dialogue  familier  où  deux  vieux 
bourgeois  échangent  leurs  souvenirs.  Dès  lors,  ces 
vers  restent  assez  plats,  si  vous  voulez  (et  j'imagine 
que  l'auteur  le  savait  bien),  mais  ils  ne  sont  plus 
du  tout  ridicules:  ils  ont  même  du  naturel,  de  la 
bonhomie  et  de  la  prud'homie...  Je  ne  veux  pas, 
moi,  qu'on  blague  Casimir  ! 

J'arrive,  avec  Chantavoine,  au  chef-d'œuvre,  — 
peu  connu,  —  de  Delavigne  :  la  Popularité. 

La  Popularité  n'est  autre  chose  qu'une  comédie 
vaste  et  drue  de  mœurs  politiques,  à  mettre  à  côté 
du  Fils  de  Giboyer,  des  Effrontés  et  de  Rabagas.  Le 
sujet  est  grand,  et  si  bien  pris  dans  le  vif  des  choses 
du  siècle  qu'il  reste  rigoureusement  actuel  au  bout 
de  cinquante-cinq  ans.  On  y  recueillerait,  et  par 
centaine,  des  vers  excellents  et  sans  rides,  saisis- 
sants par  l'application  directe  qu'on  en  pourrait 
faire  encore  aux  mœurs  présentes.  Car  les  vanités, 
les  égoismes,  les  appétits,  les  faiblesses,  les  lâchetés, 
les  perversions  du  sens  moral  dont  la  plupart  des 
personnages  de  la  pièce  nous  donnent  le  spectacle, 


%  IMPRESSIONS    DE    TlIft.VTRE 

sont  dliier,  d'aujourd'hui  et  de  demain,  et  les  dan- 
gereuses tentations  auxquelles  est  exposé  Edouard 
Lindsey  ne  sont  que  les  plus  avouables  de  cilles  où 
nos  hommes  politiques  ont  l'habitude  de  succomber. 
Combien  en  avons-nous  vu  qui  étaient  d'honnêtes 
gens  dans  le  privé  (je  ne  parle  point  des  autres)  et 
qui,  comme  hommes  publics,  glissaient  par  ambi- 
tion, par  faiblesse,  par  peur,  —  par  peur  surtout  — 
à  des  actions  mauvaises  ou  douteuses  !  Et  que  de 
mal  cela  nous  a  déjà  fait  !...  Au  fond,  il  s'agit  de 
savoir  s'il  y  a  deux  morales:  la  morale  chrétienne  et 
la  morale  politique  (on  dit  qu'il  y  en  a  une  troisième, 
qui  serait  la  morale  des  affaires,  mais  qui  tend  de 
plus  en  plus  à  se  confondre  avec  la  seconde].  Quel 
sera  le  choix  du  généreux  Edouard? 

Nous  sommes  en  Angleterre,  sous  la  dynastie 
d'Orange,  à  une  époque  où  les  Stuçirts  sont  encore 
menaçants.  Le  grand  orateur  Edouard  Lindsey  est 
en  lutte  contre  le  ministère,  qui  vient  de  proposer 
une  loi  illibérale.  Edouard  jouit  d'une  immense, 
d  une  enivrante  popularité,  et  il  dépend  de  lui  seul, 
à  1  occasion  des  funérailles  d'un  vétéran  de  son  parti, 
de  déchaîner  la  révolution.  Or,  tout  d'un  coup,  il 
voit  clair:  le  parti  révolutionnaire  et  le  parti  des 
Stuarts  se  sont  rapprochés  (nous  connaissons  ces 
alliances)  pour  préparer  ce  soulèvement  dont  cha- 
cun d'eux  espère  profiter.  La  révolution,  ce  sera 
sûrement  la  guerre  civile,  et  ce  sera  ensuite  l'anar- 
chie ou  le  despotisme...  Le  devoir  de  Lindsey  est  de 
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reculer.  Mais  des  deux  côtés  on  le  menace  s'il  recule. 
Puis,  les  circonstances  sont  combinées  de  telle  façon 
(je  regrette  de  ne  pouvoir  entrer  dans  le  détail)  que, 
s'il  fait  son  devoir,  il  perd  le  meilleur  de  ses  amis, 
il  perd  une  femme  qu'il  adore,  et  enfin  il  déshonore 
son  propre  père.  L'ami,  l'amoureux  et  le  fils  se 
liguent  en  lui  contre  l'honnête  homme.  Et,  d'autre 
part,  il  n'a  qu'à  laisser  faire  et,  d'eux-mêmes,  les 
événements  le  portent  à  la  dictature.  La  tentation 
est  terrible...  Lindsey  a  le  courage  d'y  résister. 

Du  coup,  sa  popularité  croule  ;  il  est  couvert  d'in- 
jures et  traîné  dans  la  boue;  il  reste  seul,  —  avec 
son  honneur. 

Ce  beau  sujet  est  développé  avec  une  ampleur  et 
une  éloquence  singulières.  La  forme  est,  ici,  supé- 
rieure à  celle  même  des  comédies  en  vers  d'Emile 
Augier.  Je  suis  persuadé  que  la  Popularité  pourrait 
(Hre  reprise  aujourd'hui  avec  un  très  grand  succès. 
I'('ut-êtn3  le  public  y  trouverait-il  çà  et  là  un  peu 
(I  austérité,  et  jugerait-il  aussi  que  Lindsey  résiste 
un  peu  trop  aisément  à  la  tentation.  Mais  les  types 
dont  Lindsey  est  entouré  n'ont  pas  cessé  d'être 
vivants:  c'est  Mortins,  le  révolutionnaire  de  tempé- 
rament, honnête,  mais  le  jugement  et  la  conscience 
obscurcis  par  la  griserie  de  joie  et  d'orgueil  qui  est 
dans  la  révolte  ;  c'est  Thomas  Goff,  le  bourgeois  et 
le  badaud  radical  ;  lady  Straflord,  la  belle  et  un  peu 
théâtrale  conspiratrice  ;  Caverly,  le  conservateur 
égoïste  et  sceptique  ;  lord  Derby,  l'aristocrate  libéral 
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par  terreur;  et  c'est  Godwin,  un  premier  crayon 
très  poussé  déjà,  —  et  plus  noir,  —  de  Giboyti'. 
Ecoutez  ce  fragment  d'autobiographie  du  pamphlé- 
taire et  du  forban  de  lettres: 

Quand  je  criai  misère  en  arrivant  à  Londre, 

Dans  ce  désert  peuplé  qui  daigna  me  répondre  ? 

Personne  :  sans  me  plaindre  on  me  laissa  crier. 

Quand  je  cherchai  la  gloire  au  fond  d'un  encrier, 

Qui  donc  prit  en  souci  mon  début  littéraire  ? 

Personne.  Quand  le  sort,  las  de  m'être  contraire, 

Pour  un  modique  emploi  fit  qu'on  me  trouva  bon, 

"iai  m'y  soutint  ?  Personne.  Evincé  sans  raison, 

Qui  me  tendit  la  main  ?  Personne  encor.  De  rage, 

Je  rêvai  sous  le  toit  de  mon  cinquième  étage 

Que  je  faisais  fortune  en  rendant  coup  pour  coup  : 

Je  m'endormis  mouton  et  me  réveillai  loup. 

Pour  mordre  à  belles  dents  tout  fut  de  mon  domaine  ; 

Je  tombai  sans  pitié  sur  la  sottise  humaine, 

J'écorchai,  déchirai  le  troupeau  des  trembleurs  : 

Guerre  ou  tribut  !...  Danseurs,  acteurs,  auteurs,  parleurs, 

Pour  ses  gestes,  ses  pas,  son  discours,  son  volume. 

Tout  paya  :  je  battis  monnaie  avec  ma  plume. 

Je  fus  far  les  bureaux  fêté,  doté,  rente; 

Et  ce  qu'un  brave  Anglais,  qui  pour  l'amirauté 

S'escrima  quarante  ans  de  Piymouth  à  Surate, 

N'a  pas  comme  marin,  je  l'eus  comme  pirate. 

Mais  qui  m'a  ftiit  mon  sort  ?  Personne.  Craint  de  tous, 

Qui  peut  m'airaer?  Personne.  Or,  j'en  appelle  à  vous. 

N'ai- je  pas  cent  raisons,  dont  la  moindre  est  fort  bonne, 

De  n'aimer,  n'estimer,  et  n'épargner  personne  ? 

Et  voici  maintenant  des  vers  qui  contiennent  la 
morale  politique  de  la  pièce,  et  qui,  si  je  ne  m'abuse, 
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ne  feraient  point  mauvaise  figure  dans  un  premier- 
Paris  du  Journal  des  Débats.  Mortins  vient  de  dire  à 
Lindsey : 

Qu'importe  le  chaos  !  et  qu'il  en  sorte  un  monde  ! 

Et  Lindsey  répond,  comme  ferait  André   Heur- 

teau  : 

Ce  monde,  il  est  créé.  Rends-le  meilleur,  plus  pur  ; 
Ne  détruis  pas  :  corrige  ;  et,  quand  il  sera  mûr 
Pour  des  destins  plus  beaux  et  pour  des  droits  plus  larges, 
Sa  raison  le  fera,  ce  bien  dont  tu  te  charges. 

Tu  veux  fonder,  dis-tu,  des  lois  républicaines  ? 

Et  sur  quoi  ?  sur  des  mœurs  :  où  sont  nos  mœurs  romaines  ? 

Tel  qui  fronde  un  abus  s'engraisse  d'un  plus  grand  ; 

Le  suffrage  avili  s'achète  à  prix  courant  ; 

En  gloire  l'infamie  avec  de  l'or  se  change  : 

Qui  bâtit  là-dessus  bâtit  sur  de  la  fange. 

Corrigeons  donc  les  mœurs  pour  réformer  les  lois  : 

En  créant  des  vertus  nous  enfantons  des  droits. 

Nous  hâtons  du  progrès  la  marche  irrésistible  ; 

Et  si  gouvernement  fut  jamais  perfectible, 

C'est  le  nôtre  :  avançons,  il  avance  avec  nous. 

Nous  concluons,  Chantavoine  et  moi,  que  Casimir 
Delavigne  fut  un  homme  de  très  grand  talent  ;  qu'il 
ouvritles  voies  à  Emile  Augier;  qu'entre  notre  théâtre 
classique  et  les  parties  supérieures  du  théâtre  des 
trente-cinq  dernières  années,  c'est  lui,  presque  tout 
seul,  qui  noue  la  chaîne;  qu'il  est  donc,  dans  le  dé- 
veloppement de  notre  littérature  dramatique,   une 
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utilité  de. premier  ordre,  et  que  cela  semble  din' 
peu,  mais  que  cela  dit  beaucoup. 

Et  songer  que  les  comédiens,  qui  étaient  allés  au 
Havre  réciter  des  morceaux  de  Casimir,  ont  omis 
les  Limbes,  celte  pure  petite  merveille!  J'en  suis 
encore  indigné. 


ALEXANDRE  DUMAS 


Porte-Saint- Martin  :  Monte-Cristo,  drame  d'Alexandre 
Diuuas  et  Auguste  Maquet,  version  nouvelle,  en  cin(i  actes 
et  quinze  tableaux,  de  M.  Emile  Blavet. 

18  mars  1894. 

Louons  Tadresse  et  la  décision,  la  justesse  de  coup 
d'oeil  et  la  sûreté  de  main  de  M.  Emile  Blavet,  qui 
a  su  enfermer  tout  Monte  Cristo  dans  un  drame  de 
dimensions  amples,  mais  non  point  extravagantes, 
enserrer  dix  volumes  dans  cinq  actes,  ramener  qua 
rante-cinq  tableaux  à  quinze  et  faire  tenir  quatre 
soirées  dans  une  seule. 

Cet  homme  subtil  doit  très  bien  faire  une 
malle... 

Monte-Cristo  est  un  des  meilleurs  contes  qu'on 
ait  jamais  contés  ;  c'est,  par  le  sujet,  un  des  plus 
universellement  intelligibles,  divertissants  et  émou- 
vants. Sous  l'incroyable  luxuriance  des  épisodes  et 
des  complications,    l'idée   est    toute  simple,  faite 

3*** 
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pour  plaire,  dans  tous  les  temps,  à  toutes  les  huma 
nités,  blanche,  jaune  ou  noire,  ignorante  ou  sa- 
vante, —  femmes,  enfants,  vieillards,  valétudinai- 
res. C'est  d'un  intérêt  aussi  général  peut-être  et  ac- 
cessible à  tous  que  Robinson  Crusoé.  Cette  histoire 
d'un  homme  dont  la  solitude  et  la  souffrance  déve- 
loppent l'intelligence  et  la  valeur  morale,  puis  qui 
reparaît  en  punisseur  des  méchants  et  qui,  se  ven- 
geant, venge  aussi  la  justice...,  pendant  qu'elle  se 
déroulait  sur  la  scène,  je  me  disais  que  nos  chers 
ancêtres  indirects,  les  Ioniens  d'il  y  a  trois  mille 
ans,  l'avaient  déjà  presque  entendue,  que  le  père 
Dumas  s'était  appelé  Homère,  et  que,  en  dépit  de 
la  vulgarité,  —  alerte  d'ailleurs  et  plaisante,  —  de 
sa  forme,  Monte-Cristo  ressemblait  étrangement, 
dans  le  fond,  à  la  divine  Odyssée. 

Le  château  dif,  ce  fut,  pour  Ulysse,  l'île  des 
Lotophages,  et  l'île  de  Circé,  et  l'île  de  Polyphème. 
Et  certes,  l'évasion  d'Edmond  Dantès  est  d'une  sur- 
prenante ingéniosité  ;  mais  la  façon  dont  Ulysse 
s'évade  avec  ses  compagnons  de  l'antre  du  Cyclope 
n'est  pas  non  plus  d  un  sot.  Oserai-je  remarquer 
qu'Ulysse  a  sur  Monte-Cristo  l'avantage  de  la  bon- 
homie ?  Il  n'est  point  romantique  pour  un  sou.  Et 
quelle  floraison  naïve  de  propos  pittoresques  ! 
«  ...  Il  y  a  là  de  grands  béliers  dont  la  toison  touffue 
est  de  couleur  sombre.  Sans  bruit,  je  les  réunis 
trois  à  trois  avec  de  l'osier  tendre...  Celui  du  mi- 
lieu porte  un  homme  ;  les  deux  autres,  marchant  à 
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ses  côtés,  doivent  sauver  mes  compagnons  ..  Je  ré- 
serve pour  moi  le  bélier  le  plus  fort,  je  le  prends 
par  le  dos,  je  me  roule  dans  la  toison  de  son  ventre, 
et  de  mes  mains  je  m'entortille  solidement  avec 
sa  longue  laine...  Aux  premières  lueurs  du  jour, 
le  Cyclope  pousse  au  pâturage  les  mâles  de  son 
troupeau  ;  les  femelles,  qu'il  n'a  pu  traire,  les  ma- 
melles gonflées,  bêlent  dans  leurs  parcs.  Leur  maî- 
tre (vous  vous  rappelez  qu'Ulysse  lui  a  crevé  l'œil  ?) 
effleure  de  ses  mains  au  passage  le  dos  de  tous  les 
béliers,  et  l'insensé  ne  s'aperçoit  pas  que  nous 
sommes  attachés  sous  leur  poitrine  touffue...  » 
Cela  ne  vaut-il  pas  bien  le  sac  mélodramatique  de 
Dantôs  ? 

Une  puissance  cachée,  qui  n'est  autre  que  la  Pro- 
vidence, veille  également  sur  le  roi  d'Ithaque  et  sur 
le  comte  de  Monte-Cristo  :  ici,  sous  les  traits  de 
l'abbé  Faria,  et,  là,  sous  les  espèces  de  Pallas- 
Athènè.  Et,  comme  Minerve  donne  à  Ulysse  la  sa- 
gesse et  la  force,  l'énigmatique  abbé  livre  â  Dantès 
le  trésor  du  cardinal  Spada.  Car  il  ne  vous  échap- 
pera point  que  ce  trésor  peut  être  considéré  comme 
une  manière  de  symbole,  comme  le  signe  matériel 
de  la  force  accumulée  par  Dantès  en  quatorze  ans 
de  patiente  méditation.  —  Mercedes,  comtesse  de 
Morcerf,  est  une  Pénélope  qui,  lassée  d'attendre, 
se  serait  décidée  à  épouser  le  violent  Eurymaque 
ou  l'orgueilleux  Antinoos.  —  N'estimez-vous  point 
que  le   retour  d'Ulysse,   uniquement  armé  de  son 
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bon  droit  et  de  l'amitié  d'une  déesse,  et  pénétrant 
en  haillons  dans  son  propre  palais,  est  peut-être 
aussi  tragique,  et  d'une  conception  moins  grossière, 
que  la  rentrée  à  Paris  du  mystérieux  et  fastueux 
comte,  armé  d'inépuisables  richesses  ?  Les  neuf 
derniers  chants  de  l'Odyssée  sont  d'ailleurs  une 
merveille  d'ingénieuse  combinaison  dramatique, 
peut-être  égale  aux  meilleures  inventions  des  Du- 
mas efdes  Sue,  et  tout  à  fait  surprenante  chez  un 
homme  dénué,  comme  le  fut  l'excellent  aède  ionien, 
du  secours  de  l'écriture.  —  Comme  Ulysse  le  fidèle 
Eumée,  Monte-Cristo  récompense  l'honnête  Morel. 
Contre  leurs  ennemis,  tous  deux  sont  implacables. 
Le  roi  d'Ithaque  n'a  pas  même  pitié  des  jolies  ser- 
vantes qui,  faibles,  raillèrent  Pénélope  et  furent 
douces  aux  prétendants.  Savourez,  je  vous  prie, 
ce  petit  tableau  :  «  ...  A  ces  mots,  il  assujettit  au 
haut  d'une  colonne  le  câble  d'un  navire,  et  l'étend 
tout  autour  du  donjon,  de  sorte  que  les  pieds  des 
captives  ne  puissent  toucher  la  terre.  Telles  des 
grives  se  prennent  au  filet  dans  les  buissons  de  l'en- 
clos qu'elles  envahissent,  et  goûtent  un  triste  re- 
pos :  telles  ces  filles  ont  le  cou  serré  dans  des  lacets 
qui  les  font  périr  ignominieusement.  Elles  remuent 
un  moment  les  pieds,  pas  longtemps.  »  Mais,  tandis 
que  Dan  tes  ne  venge  que  lui-même,  songez  qu'Ulysse 
venge  sa  femme,  son  fils  et  ses  sujets.  Et  quelle 
émotion  et  quelle  tendresse,  finement  graduées  et 
appropriées,  dans  ses  rencontres   successives  avec 
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son  porcher,  avec  son  fils,  avec  son  chien,  avec  sa 
femme,  avec  son  père  !  Est-ce  me  hasarder  beau- 
coup que  de  trouver  une  humanité  plus  franche, 
plus  vraie,  plus  vivante  dans  le  roi  d'Ithaque  et  de 
l'âpre  Zacynlhe  que  dans  le  comte  de  Monte-Cristo 
et  autres  îles  chimériques  ? 

Savez-vous  à  quelle  condition  j'aimerais  pleine- 
ment le  héros  de  Dumas  ?  Je  voudrais  que  cet 
étroit  justicier  se  lassât  peu  à  peu  de  se  faire  jus- 
tice. Il  exercerait,  contre  les  plus  triomphants  de 
ses  ennemis,  ses  premières  représailles  :  puis,  in- 
sensiblement, sa  vengeance  même  lui  deviendrait 
amère,  —  ou  même  insipide  ;  il  se  sentirait  horri- 
^blement  fatigué  de  haïr.  Puis,  à  mesure  qu'il  con- 
naîtrait la  vie  secrète  des  coupables,  il  découvrirait 
qu'ils  ont  déjà,  sans  lui,  reçu  leur  châtiment.  Il  s'a- 
percevrait aussi  que,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  les 
punir  sans  frapper  autour  d'eux  des  créatures  inûo- 
centes.  Il  reculerait  avec  terreur  devant  l'impossi- 
bilité de  prévoir  et  de  limiter  les  conséquences  obs- 
cures et  les  contre-coups  lointains  de  ses  vengeances 
personnelles.  Il  sentirait  qu'il  est  terrible  de  s'arro- 
ger le  rôle  de  Dieu.  Puis,  il  apprendrait  la  vie,  qu'il 
ignorait,  comme  tout  le  monde,  à  vingt  ans,  et  que 
quatorze  années  de  prison  n'ont  guère  pu  lui  ensei^ 
gner.  Des  faiblesses,  des  commencements  de  péché 
qu'il  surprendrait  en  lui-même  achèveraient  de  l'in- 
cHner  à  l'indulgence.  Il  cesserait  d'étaler  un  insup- 
portable orgueil.  Pourtant,  comme  il  est  très  puis- 
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sant,  il  so  donnerait  le  plaisir,  par  des  machination^ 
savantes,  d'amener  ses  ennemis  à  deux  doigts  de 
lour  perle  et  jusqu'au  bord  du  châtiment  ;  mais, 
quand  il  les  tiendrait  dans  sa  main,  dégoûté  et  tran- 
quille, il  se  contenterait  de  les  appeler  par  leur  vrai 
nom  et  de  leur  remémorer  leur  infamie,  et  il  leur 
pardonnerait  avec  mépris... 

En  somme,  je  crois  bien  que  VOdxjssée,  le  premier 
en  date  des  romans  du  père  Dumas,  en  reste  aus>i 
le  meilleur.  Mais  que  Monte-Cristo  est  amusant  ! 


IBSEN 


L'OEuvRE  :  Solness  le  Constructeur,  pièce  en  trois  actes,  de 
M.  Hciirilv  Ibsen,  traduite  par  M.  Prozor. 

8  avril  1894. 

Solness  le  Constructeur,  la  dernière  œuvre  de 
M.  Ibsen,  est  comme  qui  dirait  la  monographie 
dramatico-symbolique  de  l'écrivain  et  de  l'artiste 
de  génie,  observé  à  l'époque  de  sa  maturité. 

1°  Généralement  l'homme  de  génie  est  un  inquiet. 
Assez  souvent  il  commence  par  être  le  croyant  d'une 
religion  positive.  Puis  son  esprit  s'émancipe,  et  il 
ne  croit  plus  qu'à  F  «  Humanité.  »  Ainsi  firent  La- 
martine, Hugo  et  tant  d'autres.  Ou  bien  il  se  repose 
simplement  dans  le  nihilisme.  Mais  enfin,  et  quel 
que  soit  le  sens  de  son  évolution,  il  «  évolue.  »  On 
peut  toujours  distinguer  dans  son  développement, 
ne  fût-ce  que  les  trois  «  manières  »  attribuées  si 
ingénieusement  à  Raphaël  par  l'excellent  BouiUet  : 
il  se  cherche,  —  il  se   trouve,  —  il  se  dépasse. -. 
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Et  c'est  pourquoi,  après  avoir,  dans  sa  période 
de  foi,  édifié  des  églises,  Solness  construit,  dans  sa' 
période  d'humanitarisme,  des  maisons  pour  les 
hommes,  et  enfin,  dans  l'âge  de  l'orgueil  délirant,  de 
hautes  tours,  du  sommet  desquelles  il  pourra,  selon 
laventure,  interroger  Dieu  ou  constater  que  le  ciel 
est  vide. 

2»  L'homme  de  génie  est  impropre  aux  affections 
de  famille.  Il  y  aura  toujours  une  chose  qu'il  pré- 
férera à  une  femme  ou  à  des  enfants  :  son  art  ou 
son  rêve;  à  ce  rêve  il  sacrifiera,  invinciblement  et 
ingénument,  les  coeurs  dont  il  est  aimé.  C'est  ainsi  : 
la  faculté  de  traduire  les  choses  dans  des  représen- 
tations plus  belles  et  plus  expressives  que  les  choses 
mêmes,  celte  faculté,  chez  celui  qui  en  est  éminemment 
doué,  abolit  presque  la  vulgaire  puissance  d'aimer 
des  personnes  : 

Car  des  emplois  de  feu  demandent  toute  une  âme. 

Ceci  est  un  très  vieux  lieu  commun  et  qui  prête 
aux  effets  de  rhétorique  ;  mais,  que  voulez-vous  ? 
il  y  a  des  vérités  déclamatoires. 

Et  c'est  pourquoi  Solness  a  sacrifié  à  son  rêve, 
c'est-à-dire  à  lui-même,  son  foyer,  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  habitait  une  vieille  maison,  que  M""*  Sol- 
ness aimait  à  cause  des  souvenirs  dont  ses  murs 
étaient  pleins.  Solness  n'y  a  pas  précisément  mis  le 
feu  ;  mais,  ayant  remarqué  à  la  cheminée  une  fissure 
dangereuse,  il  a  négligé   de  la  boucher,  espérant 
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vaguement  l'incendie.  Et  Tincendie,  un  soir,  a  éclaté, 
et  la  vieille  maison  a  été  détruite, —  telles  les  vieilles 
croyances  de  Solness.  Il  Ta,  dis-je,  laissée  brûler, 
pour  le  plaisir  de  la  rebâtir  plus  belle.  Et,  à  la  suite 
de  l'émotion  éprouvée,  le  lait  de  M""*  Solness  a  tourné, 
et  les  deux  jumeaux  qu'elle  nourrissait  sont  morts. 
Depuis,  la  mère  ne  veut  plus  être  consolée,  et 
Ton  nous  dit,  sans  nous  rexpîiquer,  qu'elle  ne 
peut  plus  avoir  d'enfants.  Solness  la  voit  soufTrir, 
il  sait  qu'elle  soufTre  par  lui,  et  il  n'a  pas  le  courage 
de  faire  ce  qu'il  faudrait  pour  lui  rendre  un  peu  de 
joie.  — L'homme  de  génie  a  tué  chez  lui,  en  quelque 
façon,  Fépoux  et  le  père. 

3°  L'homme  de  génie,  mûr,  a  la  haine,  non  point 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  mais  (vous  sentez  la 
nuance)  de  ceux  qui  sont  jeunes  et  de  ceux  qui  sont 
amoureux.  Car  d'abord,  les  jeunes  gens,  c'est,  pour 
lui,  la  «  concurrence.  »  Ce  sont  eux  qui  le  remplace 
ront,  qui  font  dire  qu'il  vieillit,  que  son  œuvre  «  date  » 
déjà.  Il  sent  ce  qu'il  y  a  de  dédain  dans  leur  déférence. 
L'épine  au  cœur  d'Eschyle  s'appelle  Sophocle  ;  au 
cœur  de  Corneille,  Racine  ;  au  cœur  de  Gormas,  Ro- 
drigue. —  Et  l'homme  de  génie  déteste  aussi  les 
amants  :  il  ne  leur  pardonne  pas  d'avoir  des  joies 
qu'il  n'a  jamais  su  goûter,  lui,  avec  plénitude  et 
simplicité,  et  dont  il  est  exclu  par  l'indomptable 
inquiétude  de  son  âme  et  par  son  incapacité  d'aimer 
autre  chose  que  ce  qui  est  éternel...  Est-ce  que 
vous  n'avez  pas  été  exaspéré,  quelquefois,  parles 
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allures,  par  l'air  d'insolente  et  niaise  béatitude  de 
deux  jeunes  mariés  rencontrés  en  chemin  de  fer? 
Getteexaspérationqui  tient,  chez  nous,  à  une  disposi- 
tion accidentelle  tientchez  l'homme  de  génie  à  un  état 
d'esprit  congénital.  Il  est  l'exilé  des  joies  communes. 

Et  c'est  pourquoi  Solness  se  montre  si  dur  pour  son  4 
élève  Dagmar  et  pour  sa  petite  teneuse  de  livres 
Kaya.  Il  refuse  d'examiner  les  dessins  de  Dagmar, 
craignant  d'y  trouver  du  talent.  Il  ne  veut  pas  que 
Dagmar  travaille  pour  son  compte,  car  il  tremble  que 
ce  disciple  ne  lui  enlève  sa  clientèle.  Il  laisse  mourir 
1«  père  du  jeune  homme  sans  la  consolation  de  voir 
son  fils  établi.  A  tous  les  arguments,  à  toutes  les 
supplications  il  répond  :  «  Je  ne  peux  pas.  »  Il  ne 
veut  point  que  Dagmar  épouse  Kaya,  parce  qu'il 
a  peur  qu'ils  ne  soient  heureux.  Et  il  rudoie,  il 
bouscule  la  jeune  fille,  si  douce,  si  soumise,  si  abso- 
lument dévouée,  parce  qu'il  lui  envie  obscurément 
la  joie  qu'elle  a  de  pouvoir  adorer  un  grand  homme 
et  en  aimer  un  petit.  Il  a  la  dureté  des  hommes  trop 
admirés,  de  ceux  qui  ont  fait  glousser  et  pâmer 
beaucoup  de  femmes,  de  ceux  dont  elles  se  sont 
disputé  les  mouchoirs,  les  boutons  ou  les  poils  do 
barbe;  qui,  traités  comme  des  dieux,  se  comportent 
en  dieux  et  ne  trouveraient  point  étrange  de  marcher 
dans  la  rue  sur  une  jonchée  volontaire  de  corps 
féminins. 

■4o  Toutefois,  il   y  a  presque  toujours  une  femme 
par  qui  l'homme  de  génie   mûrissant  se  plait  spé- 
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cialement  à  être  adoré,  qu'il  n'aime  pas  précisément, 
mais  ea  qui  il  s'aime,  et  qui  lui  est  le  miroir  choisi 
de  son  orgueil.  Cela  a  été  magnifiquement  exprimé 
par  Lamartine  dans  une  pièce  des  Harmonies  :  le 
Mont-Blanc.  Il  vient  de  peindre  l'âpre  solitude  de  la 
haute  montagne  et  les  tempêtes  dont  elle  est  battue, 
et  de  montrer,  à  ses  pieds,  la  vallée  charmante  où 
le  lac  recueille  l'onde  des  glaciers.  Et,  s'adressant 
au  mont  sublime  :  —  «  Comme  toi,  le  génie  s'isole 
pour  resplendir,  et  les  ouragans  le  flagellent  comme 
toi  : 

Mais  souvent,  caché  dans  la  nue, 
Il  enferme  dans  ses  déserts. 
Comme  une  vallée  inconnue, 
Un  cœur  qui  lui  vaut  l'univers. 

Ce  sommet  où  la  foudre  gronde, 
Où  le  jour  se  couche  si  tard, 
Ne  veut  resplendir  sur  le  monde 
Que  pour  briller  dans  un  regard. 

En  le  voyant  nul  ne  se  doute 
Qu'il  ne  s'élance  au  fond  des  cieux. 
Qu'il  ne  fend  l'azur  de  sa  voûte 
Que  pour  être  suivi  des  yeux, 

Et  que,  de  nuage  en  nuage 
S'il  monte  si  haut,  c'est  pour  voir, 
La  nuit,  son  orageuse  image 
Luire,  ô  lac,  dans  ton  beau  miroir  ! 

Et  c'est  pourquoi  Solness,  si  dur  à  tout  le  monde, 
accueille  si  doucement  Hilda  Wangel.  Hilda  n'était 
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qu  une  petite  fille  quand  Solness  Vint  dans  sa  paroisse 
et  attacha  lui  même  une  couronne  à  la  flèche  du 
clocher  construit  par  ses  mains.  Il  lui  apparut  comme 
un  personnage  surnaturel;  et  Solness,  jouant  avec 
l'enfant  rêveuse,  lui  promit  de  lui  donner,  dans 
dix  ans,  un  royaume.  Les  dix  ans  sont  passés  ;  et 
Hilda,  devenue  une  belle  jeune  fille,  vient  réclamer 
son  royaume  avec  une  fantasque  assurance.  Solness 
lui  sait  extrêmement  gré  de  l'avoir  cru  capable  de 
tenir  une  si  extravagante  promesse.  Certes,  il  la  tien- 
dra. Le  royaume  de  Hilda  ce  sera  le  génie  de  son 
ami.  Elle  aura  la  gloire  d'être  le  lac  unique  sur  qui 
.  le  grand  mont  se  penche  et  qui  le  reflète.  Lac  per- 
fide !  Miroir  corrupteur  !  Il  est  arrivé  que  le  caprice 
d  une  petite  fille  fit  faire  du  chemin,  sinon  à  l'amour, 
du  moins  à  l'orgueil  de  son  grand  homme.  Une 
névrose  de  femme  et  cette  autre  névrose,  dit-on, 
qui  est  le  génie,  peuvent  très  bien,  même  sans 
que  celui-ci  soit  parfaitement  compris  par  celle-là, 
conspirer  à  une  même  fin  tragique...  Et  ceci  mo 
mène  à  mon  dernier  point  : 

5o  L'homme  de  génie,  souvent,  finit  mal  :  par 
l'orgueil  démentiel,  par  l'érotomanie,  par  l'ennui 
sans  bornes,  par  le  suicide...  Il  se  sent  un  monstre, 
mal  adapté  désormais  aux  ordinaires  conditions  de 
la  vie  humaine.  Ou  bien,  simplement,  méprisant 
la  critique,  il  surabonde  dans  son  propre  sens,  il 
rêve  on  ne  sait  quoi  d'énorme,  il  enfante  des  œuvres 
déséquilibrées   et  obscures,   où  il  se  répète   en  se 
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déformant,  où  ses  anciens  défauts  s'exagèrent  jusqu'à 
la  manie.  Après  le  Cid,  Pertharile  ;  après  les  Misé- 
râbles,  l'Homme  qui  rit  ;  après  Jocelyn,  la  Chute  d'un 
ange.  Et  les  critiques  de  l'école  du  bon  sens  le  com- 
parent à  Icare,  qui  eut  le  vertige  et  se  cassa  les 
reins.  Le  cercle  d'adoration  qui  l'isole  du  monde 
réel  achève  de  lui  en  faire  perdre  la  notion  exacte  ; 
et  ce  sont  ses  fervents  eux-mêmes  qui  le  tuent  en 
lui  persuadant  qu'il  a  les  ailes  surhumaines  de 
Dédale. 

Et  c'est  pourquoi,  voulant  entièrement  répondre  à 
l'idée  que  la  petite  Hilda  Wangel  s'est  formée  de 
lui,  Solness,  bien  qu'alourdi  par  l'âge,  promet  de 
grimper  jusqu'au  sommet  de  la  tour  qu'il  vient  de 
construire,  et  d'y  attacher  lui-même  la  couronne. 
Il  monte  au  milieu  de  l'acclamation  des  foules,  a  le 
vertige,  chancelle,  tombe  et  s'écrabouille. 

(Comparez  à  Solness  le  livre  original,  chargé  de 
pensée,  fumeux  parfois,  et  d'une  beauté  sombre, 
de  M.  Léon  Daudet  :  l'Astre  noir.) 

Voilà  ce  que  j'ai  compris,  pour  ma  part,  au  der- 
nier drame  de  M.  Ibsen...  Ce  drame  pourrait  bien 
être,  à  lui  aussi,  sa  dernière  tour.  — J'ignore  quelle 
a  été  l'explication  du  conférencier.  M.  Camille  Mau- 
clair,  n'ayant  entendu  que  les  dernières  phrases  de 
son  oraison.  Je  sais  seulement  que  M.  Mauclair  est 
un  esprit  ardent  et  combatif,  et  j'ai  connu,  par  son 
livre  récent  :  Eleusis,  causeries  sur  la  cité  intérieure, 
qu'il  avait  une  assez  grande   abondance    d'idées, 
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encore  qu'un  peu  confuses...  —  Je  suis  de  plus  en 
plus  convaincu  que  ces  jeunes  gens,  avec  leur  idéa- 
lisme vague  et  leur  fureur  d'individualisme,  res- 
suscitent tout  bonnement  la  littérature  philoso- 
phique et  romanesque  d'il  y  a  cinquante  ans.  (Re- 
lisez, s'il  vous  plaît,  Spiridion,  les  Sept  Cordes  de 
la  lyre,  et  l'insupportable  mais  très  significative 
Lélia.  Je  cite  toujours  George  Sand,  parce  qu'elle 
eut  un  merveilleux  don  de  réceptivité,  et  que  son 
œuvre  est  le  vaste  réservoir  de  toutes  les  idées  de 
son  temps.)  Mais  il  est  juste  d'ajouter  que  nos  jeunes 
écrivains  apportent  à  cette  exhumation,  peut-être 
inconsciente,  une  intransigeance  de  zèle  qui  rajeunit 
leurs  découvertes. 

Pour  en  revenir  à  M.  Ibsen,  dont  on  ne  saurait 
assez  répéter  que  tout  l'essentiel  de  sa  philosophie 
est  dans  George  Sand,  je  pense  qu'il  lui  advient  ce 
qui  est  arrivé  déjà  à  d'aussi  grands  que  lui  ;  que 
ses  ouvrages  sont  de  valeur  inégale  et  que,  si  les  Reve- 
nants, Maison  de  poupée  et  Rosmersholm  sont  peut- 
être  des  chefs-d'œuvre,  la  Dame  de  la  mer,  Solnessle 
constructeur  sont  peut-être  des  pièces  médiocres  et, 
en  tout  cas,  ne  sont  presque  plus  des  œuvres  dra- 
matiques. Puis,  dans  Solness,  on  ne  voit  vraiment 
pas  assez  à  quoi  sert  le  symbole,  et  Ton  voit  trop 
par  où  il  est  gênant.  Pourquoi  Solness  n  est-il  pas 
cequ'ilreprésente  :un  écrivain,  un  savant,  un  peintre, 
un  sculpteur,  un  artiste  de  génie  ?  Que  nous  veut 
cet  entrepreneur  de    maçonnerie  ?  Je  ne  dis   pas 
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qu'on  ne  puisse  mettre  du  génie  dans  la  construc- 
tion d'une  église  de  village,  ou  même  d'une  villa, 
ou  d'une  maison  de  rapport  ;  mais  enfin  ce  ne  sont 
point  là  des  ouvrages  où  le  génie  se  fasse  aisément 
reconnaître  et  ait  beaucoup  d'occasions  d'éclater. 
J'entends  bien  que  les  bâtisses  de  Solness  symbo- 
lisent les  œuvres  de  l'esprit  ;  mais  à  quoi  bon  les 
symboliser  ?  Cet  outillage  de  petit  architecte,  ces 
planches  à  dessin,  ces  équerres  et  ces  lavis  qui  en- 
combrent la  scène  rendent  presque  grotesques  les 
prétentions  intellectuelles  du  héros.  Et  quand 
nous  voyons  ce  maître-maçon  arborer  le  bouquet 
sur  la  bâtisse  neuve,  nous  avons  peine  à  nous  res- 
souvenir que  c'est  proprement  Phaéton  usurpant  le 
char  du  Soleil. 

Malgré  tout,  il  est  impossible,  n'est-ce  pas  ?  qu'un 
drame  signé  Ibsen  soit  sans  intérêt.  M"'«  Solness 
et  la  petite  Kaya  sont  d'exquises  figures  de  résigna- 
tion, et  la  première  scène  entre  Solness  et  Hilda  est 
d'une  poésie  ravissante. 


BICERNSON 


L'(Mv\UE  :  Au-dessus  des  forces  humaines,  pièce  en  deux 
actes ,  de  M.  Biœrnstierne  Biœruson ,  traduction  de 
M.  Prozor. 

25  février  1894. 

Il  n'est  guère  possible  que  vous  soyez  aussi  igno- 
rants que  moi.  Je  vous  livrerai  cependant,  à  tout 
hasard,  quelques  petites  notes  touchant  Biœrns- 
tierne  Biœrnson.  Jeles  dois  à  l'obligeance  de  M.  Ber- 
nardini-Sjœstadt,  qui  publie  dans  la  Revue  hebdo- 
madaire une  série  d'études  consciencieuses  et  inté- 
ressantes sur  la  littérature  Scandinave. 

M.  Biœrnstierne  Biœrnson  (ces  deux  noms  signi- 
fient Front  d'ours,  fils  d'ours)  se  pique,  en  effet, 
d'être  un  ours.  Il  est  beaucoup  plus  purement 
Norvégien  que  son  rival  Ibsen.  Séparatiste  et  puri- 
tain, il  a  dirigé  avec  beaucoup  de  piété  le  théâtre 
de  Bergen.  Ibsen  aussi  fut  directeur  de  théâtre. 
Evidemment,  nous  n'avons  pas  à  Paris  d'impresarii 
de  ce  poil. 

4* 
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M.  Biœrnson  a  quelque  soupçon  de  son  mérite. 
On  lui  prêle  ce  propos  :  «  Je  suisroi  dans  b  royaume 
de  l'esprit  »,  et  cet  autre  :  «  Il  y  a  deux  hommes 
en  Europe  qui  ont  du  génie  :  moi  et  Ibsen,  en  admet- 
tant qu'Ibsen  en  ait.  »  Il  écrivit  des  drames  et  des 
poèmes  romantiques,  et  fut  le  Victor  Hugo  de  la 
Norvège.  Il  écrivit  des  nouvelles  rusMques  et  édi- 
fiantes et  fut  le  George  Sand  des  fiords.  Puis,  un 
beau  jour,  le  critique  danois  Brandès,  dont  une  des 
spécialités  est  dinitier  le  pôle  aux  nouveautés  fran- 
çaises et  qui  paraît  jouer,  en  Scandinavie,  un  rôle 
analogue  à  celui  de  la  modiste  dans  nos  villes  de 
province  ,  révéla  à  M.  Biœrnson  la  philosophie 
de  Taine.  Du  coup,  M.  Biœrnson  devint  positiviste, 
mais  en  gardant  un  tour  d'esprit  et  des  sentiments 
puritains. 

Car  c'est  ainsi  qu'ils  font  tous,  les  écrivains 
de  là-bas.  Romantiques,  naturalistes,  positivistes, 
révolutionnaires,  il  est  également  vrai  que  leurs 
œuvres  nous  donnent  l'impression  du  «  déjà  vu  »  et 
que  pourtant  l'accent  nous  en  est  entièrement 
nouveau.  C'est  qu'ils  sont  toujours  et  quand  môme 
«  religieux  »,  et  qu3  nous  ne  le  sommes  plus  guère 
que  par  curiosité  ou  artifice. 

Nous  avons  vu,  l'an  dernier,  au  Théâtre-Libre, 
Une  Faillite.  Là,  le  puritanisme  de  l'auteur  ne  va 
qu'à  demander  plus  de  probité  et  de  franchise  dans 
les  affaires  commerciales  et  les  opérations  finan- 
cières. L'accent  luthérien  n'est  sensible  que  dans  le 
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rôle  de  la  fille  du  banqueroutier.  Mais  Le  Gant 
reprend  avec  une  intransigeance  farouche  et  naïve 
une  thèse  chère  à  M.  Dumas  :  que  la  chasteté  est 
aussi  strictement  obligatoire  pour  l'homme  que 
pour  la  femme.  Bicernson  ajoute  :  «  La  femme  a 
non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  d'exiger  de 
son  époux  un  passé  aussi  immaculé  que  celui  qu'elle 
lui  apporte.  »  Parce  que  le  pauvre  Alph  eut  jadis  une 
liaison  (il  y  a  longtemps  de  cela,  et  le  bon  jeune 
homme,  à  cette  époque,  ne  connaissait  même  pas  sa 
future  fiancée),  la  pure  Svava  lui  jette  son  gant  en 
pleine  figure.  Puis,  ayant  su  que  son  propre  père 
eut  autrefois  une  maîtresse,  la  vertueuse  fille  lui 
reproche  avec  énergie  son  immoralité...  Ainsi,  l'atta- 
che trop  forte  à  un  devoir  peut  nous  en  faire  oublier 
d'autres.  Le  mot  profond  sur  la  «  pudeur  impudi- 
que »  semble  fait  pour  cette  Svava.  Et  une  remarque 
de  La  Bruyère  nous  revient  aussi  :  «  Les  dévots  ne 
connaissent  de  crime  que  l'incontinence.  »  Il  paraît 
que  le  Gant  fit  rompre  en  Norvège  plus  de  cinq 
cents  fiançailles. 

M.  Biœrnson,  converti  à  Taine,  suivit,  voilà  dix 
ou  douze  ans,  les  cours  de  Charcot  à  la  Salpêtrière. 
D'où  le  drame  :  Au-dessus  des  forces  humâmes,  qui 
passe  pour  son  chef-d'œuvre. 

C'est  une  pièce  infiniment  curieuse,  et  dont  tout 
le  dernier  acte  m'a  semblé  admirable. 

Elle  offre  cette  particularité  d'être  ironique  dans 
sa  «  moralité  »  et  profondément  émouvante  dans 
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son  développement  La  pensée  est  impie  et  le  drame 
est  pieux.  C'est  un  thème  positiviste  traité  par  un 
esprit  ardemment  mystique.  La  négation  du  surna- 
turel est  dans  la  conclusion  ;  mais  l'angoisse  du 
surnaturel  est  répandue  dans  tout  le  reste.  Le  sujet 
de  la  pièce  est  d'une  nouveauté  ingénue,  et  qui  nous 
débarbouille  des  banalités  de  noà  guignols.  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  la  sempiternelle  histoire  de  l'adul- 
tère ou  de  l'argent,  ni  même  d'un  cas  de  conscience 
ou  de  la  recherche  humaine  d'une  règle  de  vie.  Ce 
n'est,  à  aucun  degré',  œuvre  parisienne  et  digestive, 
à  voir  après  un  fort  dîner.  Il  faut  écouter  cela  d'un 
esprit  sérieux,  consentir  à  un  peu  d'effort.  Mais 
enfin  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  drames  de  la  cons- 
cience religieuse  ne  seraient  pas  aussi  tragiques  et 
aussi  féconds  en  émotions  que,  par  exemple,  les 
drames  de  la  vie  conjugale,  pourquoi  l'anxiété  de 
perdre  Dieu  serait  un  sentiment  moins  digne  d'atten- 
tion que  l'ennui  de  perdre  une  maîtresse,  ni  pour- 
quoi enfin  le  pathétique  serait  moindre  lorsqu'il  y  va 
d'un  intérêt  éternel  que  lorsqu'il  y  va  de  l'intérêt  d'un 
jour.  Désir,  inquiétude,  terreur,  pitié,  espérance 
et  désespoir ,  joie  et  souffrance  ,  tout  cela  ne  se 
rencontre  pas  moins,  j'imagine,  dans  la  lutte  inté- 
rieure avec  Dieu  que  dans  quelque  bourgeoise  intri- 
gue d'ambition  ou  d'amour.  Et  tout  ce  qu'on  peut 
répondre  sans  doute,  c'est  que  les  théâtres  de  Paris 
nous  ont  peu  familiarisés  avec  les  drames  du  pre- 
mier genre. 
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«  On  demande  un  miracle,  un  vrai  miracle  »,  tel 
pourrait  être  le  sous-litre  de  la  pièce  de  Biœrnson. 

Soulève  les  voiles  du  monde 

Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon  ! 

On  a  dit  que  ce  cri  de  Musset  était  puéril;  que  la 
foi  qui  reposerait  sur  des  preuves  tangibles,  incon- 
testables, ne  serait  plus  la  foi.  Oui,  ce  cri  n'est  pas 
très  philosophique  ;  mais  qu'il  est  humain  ! 

Nous  sommes  loin,  là-bas,  dans  un  village  reculé 
de  Norvège.  Le  pasteur  Sang  guérit  les  malades.  Il 
les  guérit  de  loin,  en  les  avertissant  qu'à  telle  heure 
il  va  prier  et  en  leur  disant  de  prier  avec  lui.  Nous 
connaissons  cela:  c'est  la  «  suggestion  à  distance.  » 
La  phtisie  et  le  cancer  y  ont,  jusqu'ici,  résisté.  Et 
ainsi  le  saint  homme  croit  faire  des  miracles,  quand 
il  ne  fait  que  du  charcotisme  sans  le  savoir. 

Lui  qui  guérit  les  étrangers,  il  ne  peut  cepen- 
dant guérir  sa  femme  Clara,  qu'une  paralysie  ner- 
veuse tient  au  lit  et  qui  n'a  pas  dormi  depuis  des 
mois.  C'est  que  Clara,  tout  en  adorant  son  saint 
époux,  n'a  pas  la  foi.  Et  ses  enfants  aussi,  Elle  et 
Rachel,  l'ont  perdue.  Ils  s'en  confessent  avec  dou- 
leur à  leur  père.  Mais  Sang  ne  désespère  point. 
Il  se  rend  à  1  église,  sonne  la  cloche,  et  se  met  en 
prières. 

Tout  à  coup,  un  bruit  effroyable  retentit.  La  mon- 
tagne qui  dominait  l'église  s'est  éboulée;  mais,  sur 
le  point  d'écraser  l'humble  temple,  l'énorme  ava- 
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lanche  se  détourne  brusquement...  Miracle?  On  nr 
saura  jamais.  En  même  temps,  Clara  s'endort... 
Miracle?  Mais  Charcot  et  Richet  vous  diront  que  la 
commotion  éprouvée  par  la  malade  peut  expliquer 
ce  sommeil  subit... 

Et  Sang  continue  à  prier,  seul  dans  Téglise.  Des 
pasteurs  de  la  province  se  rassemblent  dans  sa  mai- 
son, discutant  les  «  miracles  »  accomplis,  attendant 
une  merveille  plus  décisive.  Ils  parlent  en  hommes 
de  sens,  en  fonctionnaires,  en  croyants  teintés  d'un 
honnête  rationalisme...  Alors  un  homme  se  pré- 
sente, pâle,  effaré,  lamentable.  C'est  le  pasteur 
Bratt.  Celui-là  est  une  âme  en  peine.  Il  raconte  ses 
souffrances,  ses  tortures  morales...  Le  monde,  tel 
qu'il  est,  prouve  si  peu  l'existence  de  Dieu  !  Les 
hommes  sont  si  loin  de  lui  !  Ah  !  si  Dieu  voulait  se 
révéler  1  Et  pourquoi  ne  ferait-il  pas,  dans  ce  canton 
perdu  du  pays  des  neiges,  ce  qu'il  a  daigné  faire 
autrefois  dans  un  coin  du  lumineux  Orient?...  Ses 
discours  expriment  une  détresse  infinie  ;  son  ardeur 
anxieuse  se  communique  peu  à  peu  aux  froids 
clergymen  ;  et  tous,  remués  jusqu'aux  entrailles, 
s'agenouillent  et  prient...  Dieu  va-t-il  se  manifester? 
L'attente  est  étrangement  tragique... 

Or,  voici  que  des  alléluias  se  font  entendre  au 
dehors.  Sang,  qui  a  senti  que  le  miracle  s'accom- 
plissait, entre,  extasié  encore,  et  suivi  d'une  pro- 
cession de  fidèles.  Dans  le  même  moment,  Clara,  la 
paralytique,  ouvre  la  porte  de  sa  chambre  et  marche 
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vers  son  mari,  en  disant:  «  Ainsi,  dans  la  splendeur, 
tu  viens  vers  moi,  mon  bien-aimé.  »  Mais,  aussitôt, 
elle  glisse,  et  tombe,  morte.  Et  Sang  se  baisse  sur 
elle;  il  murmure:  «  Mais...  ce  n'est  pas  cela,...  ce 
n'est  pas  cela,...  ou  bien,...  ou  bien...  »  Et  il  tombe 
sur  le  corps  de  Clara,  en  poussant  un  grand  cri. 
a  Qu'a-t-il  voulu  dire?  »  demande  un  des  pasteurs. 
»  Je  n'en  sais  rien ,  dit  un  autre.  Mais  il  est 
mort.  » 

Miracle?  Hélas!  non  :  car  Charcot,  et  Richet,  et 
Bernheim  vous  expliqueraient  ces  choses,  et  com- 
ment la  malade  a  pu  marcher  un  instant,  et  comment 
1  effort  qu'il  vient  de  faire  devait  tuer  le  guérisseur. 
D'ailleurs  ne  fût-il  pas  tiré  au  clair  par  ces  savants 
hommes,  ce  miracle  deux  fois  meurtrier  resterait 
douteux  ;  et  le  pauvre  pasteur  Bratt  n'a  pas  fini  de 
promener  par  les  fîords  son  âme  désolée.  Et  enfin, 
quand  le  miracle  serait  sûr,  Bratt  recouvrerait-il  la 
paix?  Exiger  un  miracle  pour  croire,  c'est,  comme 
j'ai  dit,  ne  plus  croire  ;  et,  d'autre  part,  un  miracle, 
même  dûment  constaté, ne  déterminera  à  croire  que 
ceux  qui  croyaient  déjà.  Car  nous  ne  saurons  jamais 
si  nous  sommes  en  présence  du  «  surnaturel  » ,  ou, 
simplement,  de  l'inconnu...  Oh!  l'affreuse  ironie  de 
ce  mélancolique  dénouement! 

En  somme,  la  pièce  de  Biœrnson  est  traversée  des 
plus  beaux  cris  que  puisse  faire  entendre  le  besoin 
de  la  certitude  exaspéré  jusqu'à  la  douleur.  Il  faut 
donc  remercier  M.  le  comte  Prozor    et  M.  Lugné- 
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Poë,  et  M.  Hermann  Bang,  qui  présida  aux  répéti- 
tions, de  nous  avoir  révélé  celte  œuvre  candide  et 
forte ,  pieusement  impie ,  d'ironie  et  d'enthou- 
siasme à  la  fois. 


GERHART  HAUPTMANN 


Théatre-Libre  :  Les  Tisserands,  drame  en  cinq  actes,  en 
prose,  de  M.  Gerhart  Hauplmann. 

4  juin  1893. 

La  pièce  traduite  de  l'allemand  que  le  Théâtre- 
Libre  nous  a  donnée  l'autre  jour  est  d'une  consti- 
tution particulière.  Pas  d'intrigue  :  ce  n'est  que 
l'histoire,  en  cinq  tableaux,  d'une  émeute  ouvrière, 
d'une  révolte  de  tisserands  silésiens  en  1848.  Pas 
de  caractère  développé  :  il  y  a  une  quarantaine  de 
personnages,  —  sans  compter  ceux  qui  neparlen 
pas  ;  mais  la  plupart  ne  font  qu'apparaître,  jeter 
leur  plainte  ou  leur  menace,  et  disparaître  ;  et  de 
nouvelles  tètes  surgissent  de  l'ombre  à  chaque 
tableau.  On  pourrait  presque  dire  que  l'unique 
personnage,  c  est  la  foule  des  artisans  miséreux  : 
personnage  à  mille  têtes,  anonyme  et  grouillant,  aux 
voix  confuses.  C'est  peut-être  le  principal  mérite  de 
M.   Gerhart   Hauptmann  de  nous  avoir  donné,  en 
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plusieurs  endroits,  une  impression  de  multitude.  Et 
il  est  vrai  de  dire  aussi  que  M.  Antoine  a  su,  par  la 
perfection  vivante  d'une  mise  en  scène  à  la  fois  très 
complexe  et  très  sûre,  aider  merveilleusement  à 
cette  impression. 

Autre  mérite  de  l'écrivain  allemand  :  ces  cinq 
tableaux  de  misère,  de  famine,  de  désespoir  et  de 
révolte,  il  a  eu  l'art  de  les  soutenir  par  la  minutie 
des  détails,  et  surtout  d'en  graduer  l'horreur  :  les 
noires  peintures  qu'il  nous  déroule  avec  une  âpreté 
patiente  échappent  en  partie  à  la  monotonie  inévi- 
table par  la  vertu  du  crescendo. 

Enfin,  son  impartialité  de  peintre  me  parait  cer- 
taine. Quels  que  soient  ses  sentiments  secrets,  il 
laisse  parler  les  hommes  et  les  choses.  Ses  miséra- 
bles ne  font  point  de  théories  ;  ils  poussent  des 
cris  ;  ils  disent  seulement  :  «  C'est  trop  ;  il  faut  que 
ça  change.  »  M.  Hauptmann  n'oppose  pas,  systéma- 
tiquement, à  la  vertu  des  pauvres  la  dureté  des 
riches.  Le  patron  qu'il  nous  montre  n"est  ni  bon  ni 
méchant:  il  est  ce  que  seraient,  selon  toute  probabi- 
lité, la  plupart  des  ouvriers,  s'ils  devenaient  subite- 
ment patrons.  Et,  de  même,  lorsque  l'auteur  nous 
montre  le  soulèvement  des  pauvres,  il  ne  pallie  en 
aucune  façon  la  férocité,  la  stupidité,  la  bestialité 
de  leurs  fureurs  déchaînées.  11  ne  veut  que  nous 
faire  pitié  et  peur,  nous  communiquer  le  sentiment 
de  ce  qu'il  y  a  d'incurable  et  de  désespéré  dans  le 
mal  social. 
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Je  feuillette  La  Bruyère  (c'est  une  de  mes  petites 
bibles)  :  «  II  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui  saisis- 
sent le  cœur  :  il  manque  à  quelques-uns  jusqu'aux 
aliments,  ils  redoutent  Ihiver,  ils  appréhendent  de 
vivre.  L'on  mange  ailleurs  des  fruits  précoces  ;  l'on 
force  la  terre  et  les  saisons  pour  fournir  à  sa  délica- 
tesse ;    de  simples   bourgeois,    seulement  à.  cause 
qu'ils  étaient  riches,  ont  eu  l'audace  d'avaler  en  un 
seul  morceau  la  nourriture  de  cent  familles  ;  tienne 
qui  voudra  contre  de  si  grandes  extrémités  ;  je  ne 
veux  être,  si  je  le  puis,  ni  malheureux,  ni  heureux  ; 
je  me  jette  et  me  réfugie  dans  la  médiocrité.  »  (Cha 
pitre  Des  biens  de  fortune.)  —  Ou  bien  :  «  Il  faut  des 
saisies  de  terre  et  des  enlèvements  de  meubles,  des 
prisons  et  des  supplices,  je  l'avoue  »  (et  Dieu  sait  si 
l'on  pourrait  allonger   l'énumération  !),  «  mais  jus- 
tice, lois  et  besoins  à  part,  ce  m'est  une  chose   tou- 
jours nouvelle  de  contempler  avec  quelle  férocité  les 
hommes  traitent   d'autres  hommes.  »    Et    encore  : 
«  Il  y  a  une  espèce  de  honte  d'être  heureux  à  la 
vue  de  certaines  misères.  »  (Chapitre  De  V homme. )  ^ 
Et  je  vous  fais  grâce  du  passage  sur  «  les  animaux 
farouches,    mâles    et  femelles,    répandus  dans  la 
campagne.  »  —  Eh  bien,  ces  phrases  d'un  bour- 
geois de  France  d'il  y  a  deux  cents  ans,  ces  phrases 
écrites  par  le  précepteur  du  petit-fils  du  grand  Condé, 
expriment,  en  somme,  assez  exactement  la  disposi- 
tion d'esprit  où  nous   conduit  et  où  nous  laisse  le 
drame  de  l'auteur  allemand.  Si  ce  drame  a  pu  être 
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qualifié  de  «  socialiste  >>  (il  ne  s'agit  pas  ici  de 
théories,  mais  d'aspirations  vagues  et  violentes  et 
peut-être,  hélas  !  irréalisables  et  contradictoires), 
c'est  que  l'observation  naïve  de  certaines  souffran- 
ces est  en  effet  la  meilleure  instigatrice  de  senti- 
ments qui,  poussés  par  la  réflexion  et  la  logique, 
deviennent  révolutionnaires  le  plus  aisément  du 
monde.  Dieu  me  garde  d'imiter  tels  petits  lettrés 
jouisseurs  qui  se  sont  fait,  ou  du  socialisme  ou  de 
l'anarchie,  une  carrière  !  Il  est  déloyal  et  honteux 
d'afficher  des  idées  qui,  si  l'on  en  était  réellement 
pénétré,  vous  imposeraient  des  sacrifices,  des 
renoncements  et  des  vertus  dont  on  est  fort  incapa- 
ble. Mais  la  pitié  est  bonne,  même  indignée,  pourvu 
qu'elle  soit  humble,  pourvu  que  nous  tournions  un 
peu  de  cette  indignation  contre  nous-même.  Car 
alors  les  œuvres  suivront  peut-être,  ou  du  moins 
un  petit  commencement  d'œuvres  et  d'efforts. 

Il  ne  saurait  donc  être  mauvais  de  nous  rappeler 
que  la  grande  majorité  des  hommes  souffre  abomi- 
nablement et  injustement.  Chacun  ne  peut  parler 
que  de  ce  qu'il  a  vu  ;  mais  ce  qu'on  devine  derrière 
ce  que  l'on  voit  !...  Il  y  a  à  Paris  des  milliers  et  des 
milliers  de  femmes  qui,  leur  ménage  fait  et  leurs 
haillons  lavés  et  raccommodés,  cousent  des  sacs  ou 
des  «  confections  »  dix  heures  par  jour  pour  gagner 
huit  ou  dix  sous  ;  et  quelle  nourriture  !  et  quels 
logis  et  quelle  vie  !  Et  ce  ne  sont  pas  les  plus  mal- 
heureuses !  N'est-il  pas  odieux  et  n'est-il  pas  près- 
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que  incroyable,  notre  planète  étant  donnée,  avec 
toutes  ses  ressources  naturelles,  que  les  hommes 
qui  grouillent  épars  à  sa  surface  ne  puissent,  au  bout 
de  dix  mille  ans  (je  ne  garantis  pas  le  chiffre),  vivre 
tous  d'elle,  et  qu'il  y  ait  de  si  formidables  inégalités 
de  partage  entre  ses  nourrissons  ?  Et  que  faire  ?  Vous 
me  trouveriez  sans  doute  d'une  étrange  ingénuité,  si 
j'accusais  d'une  grande  part  de  ces  maux  la  civilisa- 
tion industrielle,  qui  ne  profite,  tout  compte  fait, 
qu'à  une  toute  petite  minorité  ;  dont  les  nécessités 
imposent  à  tant  d'hommes  une  vie  proprement 
inhumaine  (songez  à  l'existence  des  mineurs)  ;  qui  a 
créé  enfin  les  grandes  villes  modernes,  et  ces  mons- 
trueuses agglomérations  où  l'on  peut  dire  que  les 
hommes  ne  se  connaissent  pas  entre  eux,  où  la  misère 
est  anonyme  et  cachée  ,  où  les  classes  sociales 
extrêmes  sont  plus  réellement  séparées  les  unes  des 
autres  que  les  classes  politiques  de  l'ancien  régime  ?. . . 
Enfin,  je  ne  sais  pas,  moi  ;  et  peut-être  que  les  écono- 
mistes n'en  savent  pas  davantage... 

Et  tout  ça  ne  veut  pas  dire  que  je  conseille  de 
jouer  les  Tisserands  à  l'Ambigu  ou  au  Château-d'Eau 
Devant  de  «  sales  riches  »,  l'autre  soir,  cela  n'avait 
pas  d'inconvénients.  Je  ne  crois  pas  que  cela  leur  ait 
fait  beaucoup  de  bien  :  cela  ne  pouvait  toujours  pas 
leur  faire  de  mal. 

Mais  racontons  le  drame. 

Quand  je  dis  raconter...  cela  ne  se  raconte  guère, 
puisque  ce  n'est  qu'une  juxtaposition    de  détails 


130  IMPRESSIONS   DE    THÉÂTRE 

multiples,  d'où  se  doit  dégager  une  impression  totale. 
Au  premier  tableau,  nous  voyons  des  ouvriers  lis 
serands,  des  femmes,  des  enfants,  assis  sur  des 
bancs,  chacun  son  rouleau  d'étoffe  entre  les  jambes, 
qui  viennent  toucher  leur  salaire  à  la  caisse  de  la 
fabrique  de  M ,  Dreissiger.  On  rogne  le  plus  qu'on 
peut  sur  leur  maigre  paye  :  on  rend  à  quelques-uns 
leur  ouvrage  pour  «  malfaçon.  »  Les  commis  ont  une 
dureté  indifférente  de  ronds  de  cuir,  et  il  y  a  une 
espèce  de  contre  maître  rageur,  qui  fait  du  zèle,  et 
qui  semble  se  venger  sur  les  ouvriers  de  n'être  pas 
patron.  Des  réclamations  éclatent,  et  des  discussions 
violentes.  Un  ouvrier  surtout  s'emporte.  On  lui  a 
jeté  par  terre  les  quelques  pièces  de  sa  paye,  qu'il 
trouvait  insuffisante  :  il  exige  que  le  caissier  les  ra- 
masse et  les  lui  mette  dans  la  main.  On  le  chasse, 
mais  non  avant  qu'il  ait  dit  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 
Et  ceu.\  qui  attendent  leur  tour  causent  entre  eux  do 
leurs  peines  et  de  leur  misère  ;  et  une  petite  fille  se 
trouve  mal,  étant  venue  de  très  loin  sans  manger. 

Mais  Dreissiger,  le  patron,  survient  en  personne.  Je 
vous  rappelle  que  la  chose  se  passe  il  y  a  une  cinquan- 
taine d'années,  au  moment  où  les  machines  com- 
mencent à  remplacer  les  métiers  à  la  main.  Dreis- 
siger, avec  une  bonhomie  affectée,  expose  aux  mé- 
contents ses  embarras,  et  que  la  concurrence  le 
ruine,  et  que  les  temps  sont  durs,  et  qu'il  faut  pour- 
tant bien  qu'il  vive,  lui  aussi  ;  il  fait  appel  à  leur  bon 
sens,  h  leur  bonne  foi.  Puis,  comme  cela  ne  les  em- 
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pêche  pas  de  maintenir,  —  oh  I  timidement  et 
humblement,  —  leurs  réclamations,  alors  le  patron 
se  fâche,  arpente  la  salle  à  grands  pas,  devient 
brutal  et  menaçant.  Dans  sa  colère,  il  crie  des  choses 
qui  seraient  peut-être  avouées  des  économistes  ou 
des  hommes,  même  honnêtes,  habitués  aux  aflaires. 
Ah  !  les  lois  atroces  de  la  «concurrence  »,  et  tout  cet 
impitoyable  et  fatal  mécanisme  de  ce  qu'on  a  appelé 
les  «  crises  pléthoriques  »,  quand  l'excès  de  produc- 
tion, n'étant  plus  en  proportion  de  rechange,  amène 
en  bas  le  chômage  et  la  faim,  en  haut  les  spéculations 
scélérates  elles  banqueroutes!...  Enfin,  il  paraît 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  à  cela,  et  qu'au  surplus  il  est 
un  peu  tard  pour  revenir  à  la  civilisation  d'Abraham 
ou  d'Eumée... 

Ici,  un  trait  charmant  et  triste.  Tandis  que  le 
patron  se  démène,  une  pauvresse  remarque  qu'il  a 
sali  sa  redingote,  et,  humble  par  habitude  :  «  Pardon, 
M.  Dreissiger,  vous  avez  de  la  poussière...  »  Et, 
doucement,  elle  la  secoue  du  bout  de  ses  doigts 
respectueux. 

Le  second  tableau  nous  montre  le  taudis  d'une 
famille  de  tisserands.  Nous  faisons  superficiellement 
(car  les  personnages  passent  comme  des  flots  sur 
cette  mer  de  détresse,  et  Hugo  compare  les  flots  à 
des  bouches,  et  les  bouches,  ici,  sont  pleines  defaim); 
nous  faisons ,  dis-je,  la  connaissance  du  père 
Baumert,  un  vieux  pauvre  tordu  comme  un  cep,  et 
de  sa  vieille  femme  impotente  ;  et  nous  entrevoyons, 
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derrière  les  fils  tendus  du  métier  à  tisser,  ses  pâles 
filles,  Emma  et  Berlha,  pareilles  à  des  araignées 
faméliques...  et  je  ne  compte  pas  la  marmaille.  Une 
voisine  vient  pour  emprunter  une  poignée  de  farine; 
mais  les  Baumert  n'en  ont  pas.  Ils  avaient  un  chien, 
qu'ils  ont  tué  pour  le  manger,  et  qui  cuit  sur  le  petit 
poêle  de  fonte  aux  tuyaux  disjoints,  d'où  se  répand 
dans  le  taudis  une  acre  fumée... 

Mais  voici  un  grand  gars  qui  entre.  C'est  un  fils 
ou  un  neveu  ;  il  s'appelle  Jœger,  et  revient  du 
service;  il  explique  qu'il  n'était  pas  trop  malheureux 
parce  qu'il  ne  connaissait  qu'une  chose  :  obéir,  e 
qu'il  avait  d'ailleurs  la  chance  d'être  brosseur  de  son 
capitaine.  Et  comme  il  a  dix  thalers  dans  sa  poche, 
il  paye  à  boire  :  une  des  mômes  rapporte  une 
bouteille  d'eau-de-vie  ;  chacun  à  son  tour  y  boit  à 
même,  et  Jœger  s'en  va,  poliment,  appliquer  le 
goulot  aux  lèvres  de  l'aïeule  paralytique... 

Les  langues  vont  maintenant  plus  vite.  Tout  le 
monde  convientqu'une  pareille  misère  ne  peut  durer. 
Par  une  évolution  un  peu  rapide  et,  je  crois,  insuffi- 
samment préparée,  Jœger,  qui  tout  à  l'heure  semblait 
se  vanter  d'avoir  su  obéir  quand  il  était  au  régiment, 
nous  révèle  un  insurgé  que  nous  n'attendions  pas  ; 
soit  que  l'affreuse  misère  des  siens,  qu'il  avait  peut- 
être  oubliée,  lui  retourne  subitement  le  cœur  ;  soit 
qu'il  voie  dans  la  révolte  une  heureuse  occasion  d'es- 
sayer son  prestige  et  d'employer  ses  talents  de  beau 
parleur.  On  s'attable  ;  on  mange  la  ratatouille  de 
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chien,  et  l'on  continue  à  boire.  Jœger  lit  aux  vieux 
la  «  Chanson  du  Linceul  »,  —  une  rude  chanson  et 
tapée,  déclare  le  bonhomme;  une  sombre  et  sinistre 
chanson  que  M.  Gerhart  Hauplmann  a  empruntée 
à  Henri  Heine,  et  dont  les  trois  refrains  sonnent 
comme  un  triple  glas  : 

Avec  nos  fill'set  nos  garçons, 
C'est  not'  linceul  que  nous  tissons  ! 

Puis,  pour  les  patrons  et  les  contre  maîtres  : 
C'est  leur  linceul  que  nous  tissons  1 

Et,  enfin,  pour  la  «  vieille  Allemagne  »  : 
C'est  son  linceul  que  nous  tissons  t 

La  chanson  lue  et  commentée,  on  la  chante... 
Mais  le  vieux  Baumert,  les  mains  sur  son  ventre, 
sort  un  instant.  C'est  que  le  ragoût  de  chien  n'a  pas 
pu  passer.  «  Ah  I  dit  le  bonhomme  en  rentrant, 
c'est  pas  de  chance  tout  de  même.  Pour  une  fois 
qu'on  a  quelque  chose  de  bon  à  manger,  faut  le 
lendre !  » 

Troisième  tableau  :  le  cabaret.  Eh  oui  !  le  cabaret, 
n  est  évident  qu'ils  feraient  mieux  de  donner  toute 
leur  paye  à  leur  femme,  et  c'est  très  bien  de  conseil- 
ler aux  ouvriers  les  joies  saines  et  pures  de  la  famille 
et  du  foyer  ;  mais  il  faudrait  que  le  foyer  fût  moins 
sordide,  moins  étroit,  moins  étouffant,  moins  puant 
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de  vermine  Le  cabaret,  c'est  l'oubli  et  c'est  le  rêve  .. 
Et  je  ne  nie  pas  que  ce  ne  soita  ussi  l'abrutissement, 
l'ivrognerie  et  souvent,  dans  la  vapeur  des  alcools 
empoisonnés,  la  fermentation  contagieuse  des  idées 
fausses  et  violentes,  des  révoltes  meurtrières  —  et 
inutiles...  Mais,  n'est-ce  pas  ?  tout  le  monde  ne  peut 
pas  aller  au  café  Riche. 

Une  partie  de  ce  troisième  tableau  m'est  restée 
assez  confuse.  Des  ouvriers  se  disputent  avec  un 
paysan,  je  ne  sais  plus  trop  pourquoi.  Je  n'ai  pas 
trop  bien  compris  non  plus  le  rôle  de  certain  com- 
mis-voyageur, ou  du  moins  j'ai  oublié  ce  que  j'y 
avais  compris.  Je  me  rappelle  seulement  un  épisode 
assez  saisissant.  Au  fond  du  cabaret,  un  ouvrier 
juif  se  lève  avec  des  yeux  de  fou  ou  d'illuminé,  et 
jette  une  citation  de  la  Bible,  une  phrase  où  Jéhovah 
maudit  les  riches.  Les  ouvriers  le  font  taire,  et  ils 
ont  tort,  car,  s'il  ne  paraît  pas  précisément  que  la 
richesse  extravagante  des  financiers  d'Israël  soit 
faite  pour  hâter  l'avènement  de  la  justice  sociale,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  sentiment  et  le  besoin 
de  cette  justice  furent  jadis  profondément  ancrés  au 
cœur  de  la  race  juive  et  que  ce  fut  même  sa 
«spécialité»  dans  l'histoire.  Mais  le  socialisme  d'à 
présent  est  malheureusement  fort  impie,  pour  des 
raisons  historiques  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
remémorer;  et  qui  lui  parle  de  Dieu  lui  fait  toujours 
l'efTet  d'un  calolin... 

Et  l'on  chante  la  Chanson   du  Linceul.   Des  gen- 


GERHART    HALPTMANN  135 

darmes  viennent,  qui  l'interdisent.  On  bouscule  un 
peu  les  gendarmes  et  Ton  reprend  la  chanson  en 
chœur. 

Le  quatrième  tableau  nous  transporte  dans  le 
salon  de  Dreissiger.  La  chanson  terrible  gronde 
autour  de  la  maison...  Jœger,  le  chef  des  émeutiers, 
est  arrêté  et  amené  devant  son  patron.  Il  raille  et 
menace.  Le  pasteur  Kitelhaus,  qui  se  trouve  là, 
essaye  de  lui  dire  quelques  bonnes  paroles.  Ce  n'est 
pas  un  mauvais  liomme  que  ce  pasteur  ;  il  n'est  que 
banal,  épais  et  d'âme  endormie.  C'est  comme  qui 
dirait  un  abbé  Bournisien  protestant.  «  Âh  !  dit-il  à 
Jœger,  malheureux  enfant,  tu  ne  te  souviens  donc 
pas  des  leçons  que  je  t'ai  données  pour  ta  première 
communion  ?  —  Que  si  !  répond  Jœger,  ça  m'a  coûté 
assez  d'argent.  —  L'argent  ,  l'argent...  Quelle 
sottise  !  »  répond  le  pasteur  empêtré.  Et  il  dévide 
quelques  phrases  d'exhortation  religieuse...  Un  peu 
après,  Jœger,  emmené  par  le  commissaire,  est  déli- 
vré par  ses  camarades  ;  et  bientôt,  pendant  que 
Dreissiger  emporte  à  la  hâte  son  argent  et  ses 
papiers,  la  foule  des  insurgés  envahit  la  maison. 
Hurlants,  armés  de  bâtons  et  de  haches,  saouls  d'al- 
cool et  de  haine  (M.  Hauptmann  ne  les  flatte  point), 
ils  sont  épouvantables  à  voir.  Le  vieux  Baumert, 
en  haillons,  monte  sur  une  table  et  gueule  en  se  - 
tapant  sur  le  ventre  :  «  Je  n'ai  pas  l'air  d'un  prince... 
Eh  bien  !  dans  mon  ventre,  il  y  a  de  la  nourriture  de 
prince  !  »  Et  le  pillage  commence... 
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Le  dernier  tableau  me  paraît  dune  grande  beauté. 
Le  vieux  tisserand   Hilse  semble  un  échappé   des 
romans  de  Tolstoï.  Oh  !  l'héroïque  résignation  et  la 
sublime  simplicité  de  ce  bonhomme  !  11  croit  à  Dieu, 
à  l'Evangile,  à  la  justice  future  ;  il  croit,  il  espère, 
et  ne  sort  pas  de  là.  Et  il  tient  peut-être  la  solution 
du  problème  ;  car  il  suffirait,  n'est-ce  pas  ?  que  tous, 
les  patrons  comme   les  ouvriers,    et    les  ouvriers 
comme  les  patrons,  eussent  seulement  une  parcelle 
de  la  foi  du  vieux  Hilse,  pour  que  la  vie  devint 
tolérable  à  tous  ;  et,   d'autre,   part,  si  la    foi  est 
une  illusion,  il  est  évident  que,  morts,  nous   n'en 
saurons  rien  et   que  nous  n'aurons  donc  jamais  à 
nous  repenlir  d'avoir  été   dupes...  Mais  cette  solu- 
tion, c'est  sans   doute  la  dernière  à  laquelle  l'hu- 
manité viendra,  si  jamais  elle  y  vient.  (Et  notez  qu'il 
faudrait  qu'elle  y  vînt  tout  entière',  sans  cela,  rien  de 
fait.)  En  attendant,  Hilse  est  vénérable.  Il  envoie  ses 
petits  enfants  rendre  une  cuillère  d'argent  que  leur 
ont  donnée  les  émeutiers.  Il  croit,  il  espère,  il  prie, 
pendant  que  sa   fille  Louise,  mauvaise  chrétienne, 
vomit   sur  les  riches  et  sur  Dieu  (car  Dieu  et  les 
riches  semblent  complicesaux  misérables)d'affreuses 
imprécations..,  Et  la  Chanson  du  Linceul  gronde  aux 
alentours  ;  et  l'émeute  parcourt  les  rues  du  village  ; 
et  la  troupe  arrive,  et  tire  sur  les  insurgés;  et,  comme 
le  vieux    Hilse  s'est  remis  à  son  métier  près  de  la 
fenêtre,  il  est  frappé  au  front  par  une  balle  perdue, 
et  meurt   sans  pousser  un  cri, ..  Sa  vieille  femme, 
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assise  dans  un  coin,  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe,  car 
elle  est  aveugle  et  sourde.  Et  telle  est  la  justice  ici- 
bas. 

Il  y  a  dans  ce  drame  bien  des  choses  qui  rappel- 
lent Germinal,  savez-vous  ?  Ce  «  savez-vous  ?  »  n'est 
point  pour  vous  suggérer  une  idée  de  «  contrefaçon.» 
Je  ne  veux  voir  là  que  des  rencontres  sans  doute 
inévitables.  Mais,  jene  sais  comment,  l'ensemble  de 
lapièce  m'a  paru  rendre  un  son  moins  allemand  que 
français  ;  et  cela  n'a  rien  qui  puisse  nous  déplaire. 
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Bibliographie:  Alladine  et  Palomides;  Intérieur;  La  Mort 
de  Tentagiles,  trois  petits  drames  pour  marionnettes, 
par  M.  Maurice  Maeterlinck  (chez  Edmond  Deman^ 
Bruxelles). 

1"  juillet  1894. 

Encore  trois  petits  drames  de  rêve,  ou  plutôt  de 
réalité  ramenée  à  une  sorte  d'imagerie  de  rêve, 
et  traduite  par  une  sorte  de  balbutiement  précieux 
et  terrifié.  Alladine  et  Palomides  rappelle  beaucoup 
Pelléas  et  Mélisande  ;  Intérieur  ne  ressemble  pas 
mal  kVIntruseei  aux  Aveugles,  ei  la  Mort  de  Ten- 
tagiles diffère  peu,  dans  le  fond,  de  la  Princesse 
Malène  ou  des  Sept  Princesses. 

Mais  je  serais  assez  tenté  de  mettre  les  trois  nou- 
veaux poèmes  de  M.  Maeterlinck  au-dessus  de  ceux 
qu'il  nous  avait  déjà  donnés.  Lui-même  paraît 
savoir  mieux  ce  qu'il  a  fait  ou  voulu  faire.  Il  appelle 
cela  a  trois  petits  drames  pour  marionnettes.  » 
Puisse  ce  judicieux   avertissement  nous  épargner 
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d'indiscrètes  et  forcément  grossières  tentatives  de 
représentation  par  de  misérables  comédiens  en 
chair  et  en  os!  M.  Maurice  Maeterlinck  s'est  d'ail- 
leurs débarrassé,  dans  ces  trois  songeries  exquises 
et  douloureuses,  de  quelques-unes  de  ses  manies, 
et,  par  exemple,  de  celle  qui  consistait  à  faire  répé- 
ter à  ses  personnages,  comme  à  de  tout  petits 
enfants  ou  à  des  hydrocéphales,  dix  ou  vingt  fois 
le  même  mot,  sous  forme  de  question,  de  réponse, 
ou  de  consta.tation  effarée...  Il  s'est  retranché  aussi, 
en  grande  partie,  ce  luxe  inutile  de  symboles,  tantôt 
trop  faciles  et  tantôt  trop  peu  clairs,  dont  s'em- 
pêtraient ses  premières  inventions. 

Ce  qui  reste,  c'est  quelque  chose  de  très  heureu- 
sement étrange  et  de  très  caressant,  et  aussi  de 
très  poignant.  Les  impulsions  secrètes,  inconnues 
de  nous-même,  qui  précèdent  et  préparent  les  pas- 
sions mortelles  ;  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  dans 
nos  paroles,  dans  nos  gestes,  dans  nos  regards  ; 
les  communications  muettes  de  la  pensée,  d'une 
créature  à  une  autre  ;  les  signes  extérieurs  qui  par- 
fois nous  présagent,  à  notre  insu,  notre  destinée  ;  de 
mystérieux  rapports  soudainement  dévoilés  entre 
le  monde  des  corps  et  le  monde  moral  ;  la  stupeur 
dont  nous  frappe  quelquefois  ce  simple  fait,  que 
nous  vivons,  et  comme  cela  est  extraordinaire  et 
incompréhensible  ;  coroUairement,  la  peur  de  la 
mort  et  aussi  les  pressentiments,  les  divinations,  la 
peur  sans  cause   présente,   la   peur  imprécise  de 
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quelque  chose  d'indéterminé  ;  certains  phénomènes 
de  télépathie  ;  toute  la  partie  de  nous-méme  que 
nous  ignorons  et  que  nous  ne  gouvernons  point; 
ce  qui  se  passe  dans  les  limbes  de  Tâme  et  qui  est 
comme  en  deçà  de  la  pleine  existence  psycholo- 
gique ;  ce  qui  afïleure  à  peine  à  la  surface  de  notre 
«  moi  »  ;  nos  ténèbres  intérieures,  et,  pour  le  dire 
d'un  mot,  la  vie  inconsciente  de  l'esprit  (cherchez- 
en  la  définition  dans  Schopenhauer),  voilà  princi- 
palement ce  que  M.  Maurice  Mceterlinck  exprime  en 
images  abrégées  et  frissonnantes,  par  le  moyen  de 
petits  personnages  simplifiés,  lointains,  «  déloca- 
lisés »,  habitants  de  palais  et  de  forêts  vagues,  et 
qu'il  nomme  avec  raison  des  «  marionnettes  y, 
car,  contrairement  à  l'impérieuse  et  spécieuse  théo- 
rie de  M.  Brunetière,  ils  ne  font  exactement  que 
«  subir  »,  supporter,  trembler,  et  ils  sont,  ensemble 
ou  tour  à  tour,  invinciblement  mus  par  des  désirs 
obscurs  dont  l'origine  et  la  formation  leur  échap- 
pent, et  totalement  accablés  par  les  impressions 
qui  leur  viennent  des  choses  environnantes.  Oui, 
M.  Maeterlinck  est  le  poète  effrayé  et  subtil  de  lin- 
conscient,  de  ce  qu'il  y  a  de  non-moi  dans  le  moi, 
dirait  un  métaphysicien,  de  ce  qui  est  antérieur 
psychologiquement  et  physiologiquement  (pardon 
pour  ces  «  deux  adverbes  joints  »)  aux  sentiments 
et  aux  actes  où  le  drame  et  le  roman  trouvent  leur 
matière  accoutumée. 

Des  poèmes  dont   l'objet  est  si  mystérieux   se 
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prêtent  mal  à  l'analyse.  Je  vous  dirai  en  quelques 
mois  l'histoire  d'Alladine  et  de  Palomides.  Ce  sont 
deux  jolis  et  tendres  enfants,  en  proie,  —  qui  dira 
pourquoi?  eux-mêmes   n'en  savent  rien,  —  à  l'a- 
mour quinepardonnepas.unamour  qui  lesgrise,puis 
les  brise,  ainsi  que  de  fragiles  marionnettes,  comme 
s'ils  étaient  trop  petits  vraiment  pour  le  contenir.  Al- 
ladine,  «  petite  esclave  grecque   venue  du  fond  de 
l'Arcadie  »,  était  fiancée  au  vieux  roi  Ablamore,  et 
le    jeune   chevalier    Palomides  devait    épouser   la 
bonne  Astolaine,  fille  du  roi.  Mais,  dès  que  Palomi- 
des et  Alladine  se  sont  rencontrés,  ils  s'aiment  silen- 
cieusement et  désespérément.    Alors  le   vieux  roi 
les  fait  porter  tous  deux,  les  mains  liées  el  les  yeux 
bandés,  dans  des  grottes  souterraines  qui  commu- 
niquent avec  la  mer.  Ils  parviennent  à  défaire  leur 
bandeau  et   leurs  liens;  et  ils  s'embrassent  déli- 
cieusement ;    et,  cependant,  la  blême  et  glauque 
lumière  que  roulent  les  vagues  illumine  la  grotte, 
la  fait  ressembler  à  un  palais  magique  ;  et  tandis 
qu'ils  jouissent  de  cette  féerie  et  de  leur  amour,  ils 
ont  la  peur  atroce  que  cela  ne  dure  point.  Et,   en 
effet,  la  bonne  Astolaine  et  les  sœurs  de  Palomides 
viennent  délivrer  les  captifs  en  arrachant  les  pierres 
de  la  voûte,  et  la  féerie  s'évanouit   sous  la  lumière 
crue  du  soleil  ;  et  le  rêve  se  dissout  au  heurt  brus- 
que de  la  réalité.  En  vain,  pour  éviter  ce  malheur, 
les  deux  amants  se  sont  laissés  glisser  dans  l'eau 
On  les  en  retire,  on  les  soigne  dans  deux  chambres 
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séparées,  car  le  médecin  a  dit  qu'ils  mourraient  s'ils 
se  revoyaient,  ou  seulement  s'ils  s'entendaient  par- 
ler. Mais  ils  se  parlent  à  travers  les  portes  fermées. 
Ils  se  redisent  leur  amour,  si  tristement  I  «  Tu  son- 
ges à  quelque  chose,  dit  la  voix  de  Palomides,  —  Ge 
n'étaient  pas  des  pierreries,  là-bas,  dans  la  grotte, 
dit  la  voix  d'AUadine.  —  Et  les  fleurs  n'étaient  pas 
réelles.  —  C'est  la  lumière  qui  n'a  pas  eu  pitié... 
Je  ne  regrette  plus  les  rayons  du  soleil.  —  Alladine  ! 

—  Palomides  !  »  Un  silence,  puis  tous  deux  meurent. 
Le  symbole  est  charmant,  et  il  est  clair.  Celui  de 

l'agneau  qui  suit  partout  Alladine,  et  qui  s'enfuit  la 
première  fois  qu'elle  voit  Palomides,  et  qui,  à  la 
seconde  rencontre  des  amants,  se  noie  dans  le  fossé 
du  château,  était  peut-être  inutile.  —  Mais,  presque 
partout,  des  traits  d'une  grâce  bizarre  ou  d'un  pitto- 
resque inattendu.  Ainsi,  le  vieux  roi  se  penchant 
vers  Alladine  endormie  :  «  Je  vais  l'embrasser  sans 
qu'elle  s'en  aperçoive,  en  retenant  ma  pauvre  barbe 
blanche.  >>  M.  Maeterlinck  aime  les  cheveux  (vous 
vous  rappelez  ceux  de  Mélisande),  les  cheveux  qui 
sont  si  beaux,  et  par  où  nous  continuons  d'appar- 
tenir un  peu  au  règne  végétal,  —  comme  nous  ap- 
partenons au  règne  animal  par  les  racines  du  désir, 

—  lequel,  d'autre  part,  épuré  et  spiritualisé  par  l'il- 
lusion, nous  rapproche  du  règne  angélique...  C'est 
d'abord  avec  ses  beaux  cheveux  que  la  petite  Alla- 
dine est  bâillonnée  et  enchaînée  par  le  roi  Abla- 
more... 
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Je  goûte  aussi...  comment  dire?...  certains  rac 
courcis  d'expression  dramatique  tout  à  fait  saisis- 
sants. La  première  fois  qu'Alladine  voit  Palomides, 
elle  ne  lui  adresse  pas  la  parole;  mais  elle  se  met  à 
bavarder  avec  le  vieux  roi.  Et  le  vieux  roi  lui  dit  : 
«  Toi  qui  ne  parlais  pas,  comme  tu  parles  ce  soir  !  « 
Quand  la  bonne  Âstolaine,  ayant  connu  que  Palomides 
ne  Taime  plus,  vientdir  e  àson  père  qu'elle  s  était  trom- 
pée sur  ses  propres  sentiments  et  qu  elle  ne  désire  plus 
se  marier,  le  vieillard  s'approche  d'elle  à  pas  lents, 
s'arrête,  la  regarde,  et  dit  simplement  :  «  Je  te  vois, 
Astolaine...  »  Et  elle:  «  Mon  père!  »  Et  elle  san- 
glote en  l'embrassant.  Et  lui  :  «  Tu  vois  bien  que 
c'était  inutile.  »  —  Et  quand  Palomides  explique  à 
la  bonne  Astolaine  qu'il  l'adore  toujours,  mais  enfin 
qu'il  aime  la  petite  Alladine  tout  en  sachant  bien 
que  celle-ci  «  n'a  qu'une  âme  d'enfant,  d'une  pau- 
vre enfant  sans  force  »  et  qu'il  s'engage  peut-être 
dans  un  grand  malheur,  il  trouve  ceci  qui  me  sem- 
ble une  merveille  d'expression  abrégée  :  «  Astolaine, 
je  t'aime  aussi...  plus  que  celle  que  f  aime.  » 

Car,  dans  ce  drame  simplifié,  les  marionnettes  su- 
périeures assistent,  pour  ainsi  parler,  à  la  fatalité 
qui  les  mène,  et  sentent  les  ficelles  sombres  qui  les 
tirent.  Et  cela  est  d'une  mélancolie  assoupissante  et 
douce,  d'ailleurs  parfaitement  malsaine,  «  Ecoule, 
dit  le  "vieil  Ablamore  à  Alladine,  j'étais  venu  pour  te 
pardonner  tout...  Je  croyais  que  tu  avais  agi  comme 
nous  agissons  presque  tous,  sans  que  rien  de  notre 
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âme  intervienne.  »  Puis,  quand  il  a  surpris  les  deux 
amoureux  et  qu"il  a  déjà  résolu  de  les  enfermer  dans 
le  souterrain  :  a  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous  avez 
fait  ce  qui  est  ordonné,  et  moi  aussi.  »  Et,  pareille- 
ment, la  bonne  Astolaine,  consolant  Palomides  :  «  Ne 
pleurez  pas...  Je  sais  qu'on  ne  fait  pas  ce  que  l'on 
voudrait  faire...  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  lois  plus 
puissantes  que  celles  de  nos  âmes  dont  nous  parlons 
toujours.  »  Fatalisme  languissant  et  tendre;  on 
dirait  de  TEschyle  pour  pupazzi  malades. 

Elle  est  adorable,  cette  petite  Astolaine,  qui,  lors- 
qu'elle sait  que  son  triste  fiancé  ne  la  veut  plus  pour 
femme,  l'embrasse  en  lui  disant  :  «  Je  t'aime  davan- 
tage, mon  pauvre  Palomides.  »  Elle  ajoute  ce  mot 
profond  :  <r  Je  puis  respirer  avec  moins  d'inquié- 
tude, puisque  je  ne  suis  plus  heureuse.  »  Mais  je 
veux  transcrire  pour  vous  les  phrase  pures,  déli- 
cates et  pieuses  qui  nous  décrivent  la  bonté  de  cette 
petite  princesse.  «  Hier  soir,  dit  le  vieux  roi  à  la 
faible  AUadine,  j'ai  surpris  le  baiser  que  vous  vous 
êtes  donné  sous  les  fenêtres  d"Astolaine.  En  ce 
moment,  j'étais  avec  elle  dans  sa  chambre.  Elle  a 
une  âme  qui  craint  tant  de  troubler  d'une  larme  ou 
d"un  simple  mouvement  des  paupières  le  bonheur 
de  tous  ceux  qui  l'entourent,  que  je  ne  saurai  jamais 
si  elle  a,  comme  moi,  surpris  ce  baiser  misérable.  » 

Et  Palomides,  essayant  de  lui  expliquer  le  charme 
surhumain  qui  est  en  elle  :  «  Il  y  eut  des  soirs 
où  je  vous  quittais  sans  rien   dire,  et  où  j'allais 
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pleurer  d'admiration  dans  un  coin  du  palais,  parce 
que  vous  aviez  simplement  levé  les  yeux,  fait  un 
petit  geste  inconscient  ou  souri  sans  raison  appa- 
rente, mais  au  moment  où  toutes  les  âmes  autour 
de  vous  le  demandaient  et  voulaient  être  satisfaites. 
Il  n'y  a  que  vous  qui  sachiez  ces  moments,  parce  que 
Ton  dirait  que  vous  êtes  l'âme  de  tous...  o 

...  Oui,  tout  cela  me  plaît  extrêmement,  et  tout 
cela  est,  au  fond,  si  bien  dans  la  tradition  classique  1 
Imaginez  des  figures  encore  plus  générales  que  celles 
de  nos  tragédies,  et  encore  moins  «  situées  »  dans 
le  temps  et  dans  l'espace;  mais,  en  revanche,  non 
séparées  de  cet  univers  physique  où  tout  commence, 
où  toutes  les  forces,  y  compris  nos  passions,  ont  leur 
origine  cachée.  Imaginez  que  ces  petites  Ombres,  si 
largement  représentatives,  s'abstiennent  de  toute 
rhétorique  discursive  et  ne  prononcent  que  les  mots 
essentiels  des  dramee  humains  ;  des  mots  tels  que  : 

...  Chaque  jour  je  la  vois 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois . 

ou  :  a  Qui  le  l'a  dit  ?»  ou  : 

Bajazet,  écoutez,  je  sens  que  je  voub  aime  ; 

ou  :  «  Entre  au  couvent  !»  ou  «  Etre  ou  ne  pas 
être  !  »ou:  «  Parle-lui,  Hamlet!  »ou:  «  Jamais  le  soleil 
ne  verra  ce  demain,  »  ou  :  «  Nos  mains  sont  de  la 
même  couleur,  »  ou  :  «  J'ai  tué  le  sommeil.  »  Sup- 
posez que  ces  Ombres  prononcent  ces  mots  avec  une 
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sorte  d'étonnement  d'avoir  à  les  prononcer  et  une 
vague  épouvante  de  vivre  ;  qu'elles  se  voient  elles- 
mêmes  comme  des  Ombres,  en  effet  ;  qu'elles  se  voient 
comme  se  voit  Macbeth  au  moment  où  il  apprend 
la  mort  de  sa  femme  :  «  Je  suis  un  spectre  qui  s'agite 
parmi  des  fantômes...  La  vie  est  un  rêve  conté  par  un 
homme  en  délire...  »  Supposez  enfin  que  ces  Ombres 
nous  soient  surtout  présentées  non  de  face,  mais  à 
l'envers,  non  du  côté  par  où  elles  communiquent 
avec  la  société  humaine,  mais  du  côté  par  où  elles 
tiennent  encore  à  la  Vie  inconsciente  et  communi- 
quent avec  ce  grand  réservoir  de  forces  obscures... 
et  vous  concevrez  à  peu  près  ce  que  M.  Maeterlinck 
réalise  quelquefois.  Ses  poèmes  dialogues  sont  de 
la  quintessence  de  drame  dans  du  rêve. 

J'aurais  bien  voulu  ne  lui  rien  reprocher  aujour- 
d'hui. Car  nous  aimons  aimer  entièrement,  ou 
totalement  haïr.  Toutefois  je  dirai,  —  avec  un  vrai 
chagrin,  —  que  M,  Maurice  Maeterlinck  abuse  encore 
un  peu  de  certains  procédés  trop  faciles,  comme  de 
personnifier  des  abstractions  dans  des  images 
toutes  petites  et  précises  à  l'excès.  Dans  le  même 
couplet,  très  court,  Ablamore  dit  que  «  les  jours  lui 
semblent  plus  légers  et  plus  doux  que  des  oiseaux 
inoffensifs  dans  les  mains  »,  et  qu'Astolaine  «  a  une 
âme  que  Ton  voit  autour  d'elle,  qui  vous  prend 
dans  ses  bras  comme  un  enfant  qui  souffre.  »  —  Au 
«este,  les  objets  les  plus  divers  amènent  les  mêmes 
comparaisons  mièvres.  Si  les  jours  ressemblent  k 
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des  petits  oiseaux,  les  os  d'Alladine  ressemblent  à 
des  petits  enfants  :  «  J"ai  entendu  tes  os  gémir 
comme  des  petits  enfants  ;  je  ne  t'ai  pas  fait  mal  ?  » 
lui  dit  le  vieux  roi,  après  lui  avoir  serré  les  bras  un 
peu  fort.  Vous  sentez  ralTeetation  et  la   monotonie. 

...  Et  puis,  le  soupçon  me  vient  que,  simplifier 
à  ce  point  la  description  des  ànies,  c'est  s'épargner 
bien  du  labeur;  que  le  «  mystère  »,  c'est,  en  un  sens, 
chose  infinie,  mais  que  c'est  aussi,  en  littérature, 
chose  simple  comme  bonjour,  puisqu'il  faut  bien 
qu'on  se  borne  à  le  constater  et  que,  si  on  le  péné- 
•  trait,  il  ne  serait  plus  le  mystère;  et  que,  tout  de 
même,  l'Ecole  des  femmes,  Bajazet  ou  Monsieur 
Alphonse  doivent  être  plus  difTiciles  à  écrire  que 
Alladine  et  Palomides.  Mais  là  n'est  pas  la  question. 
J'ai  senti  un  charme  en  M.  Maurice  Maeterlinck, 
voilà  tout.  Entre  son  génie  propre  et  celui  de  poètes 
même  plus  grands  que  lui,  nous  perdrions  notre 
temps  à  chercher  une  commune  mesure. 

Il  n'y  a  point,  à  parler  juste,  de  «  mystère  »  dans 
Intérieur,  point  d'obscures  divinations,  point  de 
phénomènes  télépathiques  :  et,  à  cause  de  cela, 
l'œuvre  me  paraît  encore  supérieure  à  l'Intruse  et 
aux  Aveugles.  Les  conditions  du  petit  drame  sont 
toutes  naturelles  et  vraies  ;  et  l'angoisse,  une  an- 
goisse efiroyable  et  grandissante,  en  sort  toute 
seule. 

C'est  bien  simple.  La  scène  est  un  vieux  jardin 
planté  de  saules.  Au  fond,  une  maison,  dont  trois 
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fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont  éclairées.  On  aper- 
çoit assez  distinctement  une  famille  qui  fait  la  veillée 
sous  la  lampe.  Le  père  est  assis  au  coin  du  feu.  La 
mère,  un  coude  sur  la  table,  regarde  dans  le  vide. 
Deux  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  brodent,  rêvent 
et  sourient  à  la  tranquillité  de  la  chambre.  Un  enfant 
sommeille,  la  tête  sous  le  bras  de  la  mère.  «  Il  sem- 
ble que  lorsqu'un  d'eux  se  lève,  marche  ou  fait  un 
geste,  ses  mouvements  sont  graves,  lents,  rares  et 
comme  spiritualisés  par  la  distance,  la  lumière  et 
le  voile  indécis  des  fenêtres.  » 

Or  cette  calme  famille  n'est  pas  au  complet.  La 
iille  aînée,  partie  le  matin  pour  un  voyage  de  quel- 
ques jours,  s'est  noyée  dans  un  étang.  Un  étranger  a 
retiré  le  cadavre.  Il  vient,  accompagné  d'un  vieil- 
lard ami  de  la  famille,   apporter  la  triste  nouvelle. 

Tous  deux  entrent  avec  précaution  dans  le  jar- 
din. Ils  voient,  par  les  fenêtres,  la  famille  assem- 
blée, si  paisible  et  si  confiante.  Et  alors  ils  n'osent 
plus,  ils  ne  peuvent  plus  entrer  dans  la  maison... 

Cependant,  les  gens  du  village  apportent,  à  tra- 
vers les  prairies,  le  corps  de  la  morte...  Et,  dans 
la  chambre  familiale,  la  mère  tricote,  et  le  père  suit 
des  yeux  le  grand  balancier  de  l'horloge,  et  les  deux 
sœurs  se  sont  levées,  et  semblent  regarder  dehors... 
Et  le  vieillard,  pénétré  d'épouvante,  se  livre  à  des 
réflexions  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  ce  qu'ils 
font  m'apparaît  si  étrange  et  si  grave...  Ils  atten- 
dent la  nuit,  simplement,  sous  leur  lampe,   comme 
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nous  l'aurions  attendue  sous  la  nôtre  ;  et  je  crois 
les  voir  du  haut  d'un  autre  monde,  parce  que  je 
sais  une  petite  vérité  qu'ils  ne  savent  pas  encore... 
Et  rien  ne  serait  arrivé  que  j'aurais  peur  à  les  voir 
si  tranquilles...  Ils  ont  trop  de  confiance  en  ce 
monde...  Ils  sont  là,  séparés  de  l'ennemi  par  de 
pauvres  fenêtres.  Ils  croient  que  rien  n'arrivera 
parce  qu'ils  ont  fermé  la  porte  et  ils  ne  savent  pas 
qu'il  arrive  toujours  quelque  chose  dans  les  âmes 
et  que  le  monde  ne  finit  pas  aux  portes  des  mai- 
sons... Ils  sont  si  sûrs  de  leur  petite  vie,  et  ils  ne 
se  doutent  pas  que  tant  d'autres  en  savent  davan- 
tage ;  et  que  moi,  pauvre  vieux,  je  tiens  ici,  à  deux 
pas  de  leur  porte,  tout  leur  petit  bonheur,  comme 
un  oiseau  malade,  entre  mes  vieilles  mains  que  je 
n'ose  pas  ouvrir...  » 

L'angoisse  devient  intolérable.  A  voir  si  tran- 
quilles ces  gens  qui  ne  savent  pas  que  leur  enfant 
est  morte,  une  jeune  fille  dit  ce  mot  admirable  : 
et  Oh  I  qu'ils  sont  malheureux  !»  et  :  «  Quelle 
patience  ils  ont  !  »  Enfin,  le  funèbre  cortège  arrive 
dans  le  jardin  sombre.  Le  vieillard  s'est  décidé  à 
frapper  à  la  porte  de  la  maison.  On  le  voit,  du 
dehors,  entrer  dans  la  chambre  éclairée,  on  assiste 
à  la  conversation,  à  l'annonce  graduée  de  la  mau- 
vaise nouvelle,  sans  entendre  les  paroles.  A  un 
moment,  on  voit  la  mère  tressaillir  et  se  lever  ;  et 
quelqu'un  s'écrie  :  «  Oh  !  la  mère  va  compren- 
dre !...  • 
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Cela  est  extrêmement  poignant,  et  cela  est,  au 
plus  haut  point,  du  théâtre  (encore  que  malaisé  à 
mettre  sur  les  planches).  Nous  ne  sommes  jamais 
plus  angoissés  que  lorsque,  dans  un  drame,  nous 
savons  qu'il  est  arrivé  malheur  à  un  personnage, 
et  que  celui-ci  l'ignore,  et  que  nous  attendons  qu'il 
le  sache.  (Tout  le  tragique  d'Œdipe-Roi  est  dans 
cette  attente.)  Or,  ce  cas  dramatique,  M.  Maeter- 
linck s'en  est  emparé,  l'a  rendu  aussi  général  qu'il 
se  pouvait,  puis  Fa  traduit  aux  yeux  de  la  façon  la 
plus  concrète  et  la  plus  intense.  A  la  minute  où  j'é- 
cris. Intérieur  me  paraît  une  espèce  de  chef-d'œuvre. 

La  Mort  de  Tintagiles  est  encore  un  cas  drama- 
tique à  la  fois  généralisé  et  je  voudrais  pouvoir  dire 
intensifié,  mais  avec  plus  de  convention  dans  les 
moyens.  J'en  remets  l'étude  à  la  semaine  prochaine. 


Alladine  et  Palomides  ;  Intérieur  ;  ta  Mort  de  Tintagiles  : 
trois  petits  drames  pour  marionnettes  de  M.  Maurice 
Mœterlincic  (chez  Edmond  Demnn,  Bruxelles),  suite 
et  fin. 

18  juin  1893. 

Je  continue,  je  l'avoue,  à  subir  le  sortilège  des 
petits  drames  de  M.  Maurice  Maeterlinck.  La  Mort  de 
Tintagiles  ne  m'a  pas  moins  pris  qu'Alladine  ou 
Intérieur. 

Vanité  des  préceptes  d'esthétique  !  On  cite  tou- 
jours le  vénérable  axiome  d'Horace  : 

Segnius  irritant  aniraos  demissa  per  auretn 
Quam  quse  sunt  oculis  subjecta  fidelibus... 

Cela  est  vrai,  et  cela  n'est  pas  vrai.  Oui,  souvent, 
ce  qui  est  mis  sous  nos  yeux  nous  frappe  plus  que 
ce  qui  nous  est  raconté  ;  oui,  l'action  est  d'ordinaire 
plus  émouvante  que  le  récit.  Mais  ce  qui  dépasse 
infiniment  en  pathétique  l'action  racontée  ou  vue, 
c'est  l'action  devinée.  Victor  Hugo  a  dit  que  rien 
n'est  plus  intéressant  qu'un  mur  derrière  lequel  il 
se  passe  quelque  chose.  Ce  mur  tragique  est  dans 
tous  les  poèmes  de  M.    Mœlerlinck;  et,  quand  ce 
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n'est  pas  un  mur,  c'est  une  porte  ;  et,  quand  ce  n'est 
pas  une  porte,  c'est  une  fenêtre  voilée  de  rideaux... 

Dans  la  Mort  de  Tintagiles,  il  y  a  deux  portes.  Et, 
la  première  fois,  le  petit  prince  est  de  ce  côté-ci  de 
la  porte;  et,  la  seconde  fois,  il  est  de  l'autre  côté. 
La  Mort  de  Tintagiles,  c'est  simplement  l'histoire  de 
l'assassinat  d'un  enfant  royal,  —  par  des  mains 
qu'on  ne  voit  pas. 

Un  autre  axiome  d'art  théâtral  sur  lequel  on 
s'accorde  assez,  c'est  que,  plus  le  lieu  de  la  scène, 
les  événements  antérieurs  et  le  caractère,  la  vie 
passée,  les  mobiles  et  les  intérêts  des  personnages 
nous  seront  connus,  et  plus  nous  nous  intéresserons 
au  drame.  Or,  non  seulement  le  petit  prince  Tin- 
tagiles  est  étranglé  par  des  mains  invisibles,  mais 
ceci  se  passe  dans  une  île  sans  nom;  et  nous  ne 
savons  pas  non  plus  le  nom  de  la  vieille  reine  qui  a 
ordonné  le  meurtre  de  son  petit-fils  ;  et  nous  ne  la 
voyons  pas  un  instant,  et  nous  ignorons  pourquoi 
elle  est  à  ee  point  défiante  et  cruelle,  et  ce  qu'elle 
peut  avoir  à  craindre  de  ce  petit  enfant  autour 
duquel  nous  n'apercevons  ni  partisans  ni  conspira- 
teurs. Voici  tous  les  renseignements  que  nous  donne 
Ygraine,  la  sœur  de  Tintagiles,  sur  cette  vieille 
femme  mystérieuse  :  «  Elle  ne  se  montre  pas...  Elle 
vit  Jà,  toute  seule,  dans  sa  tour...  Elle  est  très 
vieille;  elle  est  la  mère  de  notre  mère  et  elh  veut 
régner  seule...  Ses  ordres  s'exécutent  sans  qu'on 
sache  comment...   On   dit  qu'elle  n'est  pas  belle  et 
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qu  elle  devient  énorme...  »    Et,  ailleurs  :  «  Elle  est 
là  sur  notre  âme  comme  la  pierre  d'un  tombeau,  et 
pas  un  n'ose  étendre  le  bras...   On  ne  sait  pas  sur 
quoi  repose  sa  puissance...  »  Nous  ignorons  d'où 
vient  Tintagiles  ;  un  navire  est  allé  le  chercher  là  où 
il  était,  par  ordre  de  la  vieille  reine.  Et,  des  deux 
sœurs  de  l'enfant,  nous  savons  uniquement  qu'elles 
s'appellent  Ygraine   et  Bellengère,  et  que  Ygraine 
est  la  plus  courageuse,  et  que  toutes  deux  ont  de 
très  beaux  cheveux  (comme  en  avaient  Mélisande  et 
Alladine)  et  qu'elles  aiment  bien  leur  petit  frère,  et 
qu'elles  ont  eu  une  jeunesse  immobile  et  terrifiée  : 
«  Ma  sœur  et  moi,  dit  Ygraine,  nous  nous  traînons 
ici  depuis  notre  naissance,  sans  oser  rien  compren- 
dre à  tout  ce  qui  passe...  11  régnait  un  tel  silence 
qu'un  fruit  mûr  qui  tombait  dans  le  parc  appelait 
les  visages  aux  fenêtres...  »  Et  nous  ne  savons  rien 
non  plus  du  vieil  écuj^er  Aglovale,  sinon  que   c'est 
un  très  vieil  écuyer,   et  qu'il  a  vu  bien  des  choses, 
et  sans  doute  des  choses  terribles,  mais  qu'il  ne  s'en 
souvient  plus.  Et  le  danger  même   qui  menace  le 
petit  prince  Tintagiles,  nous  ne  l'apprenons  que  par 
des  mots  vagues  et  chuchotes,  des  paroles  de  ser- 
vantes, que   Bellengère,  égarée   dans  les  corridors 
de  la  tour,  a  surprises  par  une  porte  entr'ouverte... 
Mais,  d'abord,  tout  ce  vague  agrandit  le  drame, 
comme  le  crépuscule   agrandit  les  formes  dans  la 
campagne.   —  L'aventure    de    Tintagiles    devient 
représentative  de  tous  les  meurtres  de  jeunes  princes 
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royaux  à  travers  Thistoire  et  la  légende.  Tintagiles 
fait  songer  k  la  fois  aux  petits-fils  de  la  reine  Athalie, 
à  l'adolescent  Britannicus,  aux  fils  de  Clotaire,  aux 
enfants  d'Edouard,  à  tous  les  petits  princes  qui 
gênaient  une  aïeule,  une  belle-mère,  un  oncle  ou  un 
frère,  et  qui  furent  silencieusement  empoisonnés, 
ou  étouffés  entre  deux  matelas,  ou  poignardés  entre 
deux  portes.  Et  qu'avons-nous  besoin  d'être  infor- 
més par  le  menu  de  la  politique  et  du  caractère  de 
la  vieille  reine  qui  tue  l'enfant  Tintagiles?  Nous  le 
connaissons  bien,  ce  spectre  absent,  car  c'est  Atha- 
lie, c'est  Tibère,  c'est  Glocester,  c'est  Louis  XI.  Le 
pouvoir  de  la  méchante  aïeule,  non  seulement  sur 
les  corps  mais  sur  les  consciences,  reste  plus  mys- 
térieux par  cet  éloignement,  et  je  sais  gréa  l'auteur 
de  nous  avoir  en  effet  présenté  cette  puissance 
comme  un  mystère.  Il  faut  bien  que  l'énormité  et 
l'esprit  de  suite  dans  le  crime  en  imposent  môme  aux 
honnêtes  gens,  et  que  la  volonté  mauvaise  ait, 
comme  l'autre  et  plus  que  l'autre,  son  magnétisme  : 
car  comment  expliquerait-on  le  bonheur  et  la  durée 
de  certains  tyrans  ?  Il  parle  très  bien,  le  vieil  écuyer 
Aglovale  :  «  Vous  allez  essayer  de  vous  défendre, 
dit-il  à  Ygraine. . .  Nous  avons  essayé  plus  d'une  fois. . . 
Ils  ont  tout  essayé...  Mais  au  dernier  moment  ils  ont 
perdu  la  force...  Vous  aussi,  vous  verrez...  La  reine 
m'ordonnerait  de  monter  jusqu'à  elle  ce  soir  même, 
je  joindrais  mes  deux  mains  sans  rien  dire,  et  mes 
pieds  fatigués  graviraient  l'escalier,  sans  lenteur  et 
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sans  hàl(?,  bien  que  je  sache  qu'on  ne  le  descend 
pas  les  yeux  ouverts...  Je  n'ai  plus  de  courage 
contre  elle...  » 

Secondement,  tout  ce  vague  se  tourne  en  terreur. 
—  Notez,  d'ailleurs,  que,  si  le  lieu  de  la  scène,  le 
drame  lui-même  et  les  personnages  sont  aussi  géné- 
ralisés qu'il  se  puisse,  en  revanche,  les  moyens 
matériels  sont  toujours  d'une  extrême  précision, 
d'un  pittoresque  naïf  et  familier  de  conte  populaire. 
Ce  sont  inventions  du  même  goût  que  la  clef  de 
Barbe-Bleue,  par  exemple,  ou  la  pantoufle  de  vair 
de  Gendrillon.  Après  que  les  servantes  de  la  reine, 
venant  chercher  Tintagiles  pour  le  faire  mourir,  ont 
échoué  une  première  fois,  —  car  les  deux  sœurs  et 
le  vieil  écuyer  veillaient  sur  l'enfant,  et  la  porte, 
entr'ouverte  par  des  mains  invisibles,  s'est  refermée 
sous  leur  poussée,  —  Ygraine  et  Bellengère  ont  mis 
leur  petit  frère  entre  elles  deux,  et  l'ont  lié  de  leurs 
chevelures  pour  qu'on  ne  puisse  l'enlever  pendant 
leur  sommeil.  Et  alors  les  servantes  rusées  ont  1  idée 
de  couper  avec  des  ciseaux  les  cheveux  des  deux 
sœurs,  et  elles  emportent  Tintagiles,  dormant  tou- 
jours, et  serrant  les  tresses  coupées  dans  ses 
petites  mains.- 

Au  tableau  suivant,  c'est  bien  simple.  Il  y  a  une 
grande  porte  de  fer  sous  des  voûtes  très  sombres. 
Ygraine  a  monté  de  longs,  longs  escaliers,  et  suivi 
de  longues,  longues  galeries;  de  temps  en  temps, 
elle  découvrait  sur  une  marche  une  boucle  blonde 
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(tels  les  cailloux  blancs  du  Petit-Poucet),  et  cela  lui 
indiquait  son  chemin.  Elle  arrive  devant  la  porte  de 
fer.  Elle  la  tâte  :  «  Oh  !  elle  est  froide  !...  Elle  est  en 
fer  uni,  tout  uni,  et  n'a   pas  de  serrure...  Par  où 
s'ouvre-t-elle  ?  Je  ne  vois  pas   de  gonds...  »  Puis, 
avec  un  grand  cri  :  «  Ah  !...  encore  des  boucles 
prisesentre  les  battants!...  Tintagiles!  Tintagiles  !...  » 
Alors,  on  entend  frapper  à  petits  coups  de  l'autre 
côté  de  la  porte  ;  c'est  l'enfant.   «  Sœur  Ygraine, 
ouvre  vite!...  Elle  est  là  !...  Elle  n'a  pas  pu  me 
retenir...  Je  /'ai  frappée...  J'ai  couru...  Vite  !  vite! 
Elle  arrive.  »  Mais  Ygraine  se  brise  les  ongles  contre 
les  battants    de  fer.  «  N'aie  pas  peur,   mon  petit 
Tintagiles...  C  est  que  je  n'y  vois  pas...  —  Mais  si, 
dit  l'enfant,  je  vois  bien  ta  lumière...  Il  fait   clair 
près  de  toi,  sœur  Ygraine...  Ici,  je  n'y  vois  plus...  — 
Tu  me  vois?  Où  est-ce  que  l'on  voit?  Il  n'y  a  pas  de 
fente.  —  Si,  si,  il  y  en  a  une...  ici,  ici  ..  Mais  elle  est 
si  petite  !..  On  ne  peut  pas  y  passer  une  aiguille...  » 
Ygraine  frappe  la  porte  à  grands  coups,  à  l'aide  de 
sa  lampe  d'argile,  qui  s'éteint  et  se  brise.  <*  Hélas  ! 
dit  l'enfant,  je  ne  vois  plus  la  petite  fente  claire.  » 
Et  en  même  temps  il  sent  une  main  qui  lui  serre  le 
cou.  «  Elle...  elle  me  prend  à  la  gorge...  Oh!  oh! 
sœur  Ygraine,  viens  ici...  —  Débats-toi,  défends-toi, 
déchire-la!...  Je  vais  t'aider...  embrasse-moi...  au 
travers  de  la  porte...  ici...  ici...  —  Ici...  ici?  dit 
l'enfant  d'une  voix  toujours  plus  faible.  —  C'est  ici, 
c'est  ici  que  je  donne  des  baisers,  tu  l'entends?  En- 
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core  !  encore!...  —  J'en  donne  aussi...  ici...  sœur 
Ygraineî...  Oh!  ..  »  Et  l'on  entend  la  chute  d'un 
petit  corps  derrière  la  porte  ;  et  cela  est  terrible, 
parce  quon  na  rien  vu,  rien,  ni  l'enfant  frissonnant 
de  peur,  ni  elle,  celle  qui  n'est  même  pas  nommée,  la 
méchante  vieille  dont  la  main  centenaire  est  si  lente 
à  étrangler  l'enfant  qu'elle  lui  laisse  le  temps  de  col- 
ler sa  bouche  sur  le  battant  de  fer. 


THEATRE    LIBRE 


Théâtre  Libre  :  La  Belle  au  bois  rêvant,  un  acte  en  vers, 
de  M.  Fernand  Mazade  ;  Ahasvère,  un  acte  en  prose,  de 
M.  Hermann  Heyermans. 

18  juin  1893. 

Je  n'ai  gardé,  je  l'avoue,  de  la  Belle  au  bois  rêvant 
qu'une  vision  incohérente  et  \ague.  Il  y  a  un  bois, 
et  il  y  a  une  belle  dame  qui  rêve,  comme  l'indique 
le  titre.  Cette  dame  s'appelle  la  comtesse  Magali.  Il 
y  a  un  lieutenant  de  spahis,  un  beau  gars  en  bottes 
rouges,  en  manteau  rouge,  avec  une  longue  chéchia 
rouge,  qui  se  tient  droite  comme  une  casquette  à 
triple  pont,  et  il  y  a  un  vieil  herboriseur  en  chapeati 
de  paille,  en  veston  blanc  doublé  d'écarlate,  et  qui 
se  nomme  Pétrus.  Il  y  a  aussi  un  jeune  peintre  à 
béret,  à  boucles  blondes  flottant  dans  le  dos,  et  qui 
s'intitule  Sylvaïs,  tout  bonnement.  Et  il  y  a  un  chien 
rose  et  un  chien  bleu  ;  mais  ces  deux  chiens  ne  sont 
qu'un  même  chien,  et  ce  chien  appartient  au  jeune 
peintre,  qui  le  badigeonne,  selon  les  minutes,  de  la 
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couleur  de  son  rêve,  car  sa  spécialité  est  d'avoir  de 
la  fantaisie.  Le  botaniste  blanc  et  le  lieutenant  rouge 
font  leur  cour  à  la  comtesse  Magali,  sur  qui  chatoie 
une  robe  changeante,  à  la  Loïe  Fuller.  Elle  promet 
d'être  à  celui  des  deux  qui  lui  rapportera  la  fleur 
qu'elle  aime.  Quand  ils  sont  partis,  le  jeune  peintre 
survient.  Il  persuade  à  la  comtesse  Magali  de  le 
suivre  dans  une  grotte,  d'où  elle  sort  peu  après  en 
disant  :  «  J'ai  perdu  ma  couronne.  »  Ce  n'est  donc 
que  l'histoire  du  troisième  larron. 

Je  n'ai  aucune  opinion  sur  celte  petite  chose.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  j'ai  vu  de  M.  Fernand 
Mazade  dans  le  Gaulois,  ie  crois,  des  sonnets  délicats 
et  joliment  tortillés...  Mais,  de  Za  Belle  au  bois  rê- 
vant, je  n'ai  pas  entendu  un  vers  sur  dix.  Ce  n'est 
pas  assez. 

Et  puis,  outre  que  je  n'entendais  pas  grand' chose, 
j'étais  absorbé  par  une  préoccupation  impérieuse  : 
je  cherchais  à  surprendre  les  rimes  et,  quand  je 
croyais  en  avoir  happé  une,  à  guetter  lautre... 
C'était  difficile,  et  je  n'y  ai  pas  réussi  plus  de  cinq  ou 
six  fois,  car  les  interprètes  de  M.  Mazade  affec- 
taient une  diction  extraordinairement  indépendante. 
Les  malheureux  ne  tenaient  compte  que  du  sens  des 
phrases,  ou  plutôt  de"  leur  construction  grammati- 
cale ;  de  la  rime,  jamais. 

Ces  gens,  évidemment,  n'aiment  pas  la  musique. 
Du  reste,  le  cas  est  commun  chez  nos  acteurs. 
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Cela  n'est  pas  trop  sensible  dans  les  pièces  clas- 
siques, où  les  arrêts  et,  si  vous  voulez,  les  «  temps 
forts  »  de  la  période  coïncident  généralement 
avec  la  rime  :  là,  ils  se  contentent  de  manger  les 
muettes,  tant  qu'ils  en  peuvent  manger,  et  de  faire 
des  alexandrins  boiteux.  Mais,  dès  que  les  vers  sont 
un  peu  brisés,  ils  dévorent  les  rimes  aussi  ;  aucune 
ne  demeure  ;  et,  si  des  inversions  un  peu  fortes  ne 
Taverlissaient  çà  et  là,  l'innocent  bourgeois  repren- 
drait son  paletot  sans  s'être  douté  un  instant  que 
«  c'était  des  vers.  » 

Ai-je  besoin  de  vous  faire  remarquer  que  cette 
pratique  est  profondément  absurde,  et  d'affirmer 
que  dans  les  vers,  quels  qu'ils  soient,  classiques, 
romantiques,  parnassiens,  funambulesques,  symbo- 
listeSj  il  faut  toujours  faire  sentir  les  rimes,  pour 
cette  raison  simple  et  lumineuse  que,  si  les  rimes 
n'avaient  aucune  importance,  le  poète  n'en  aurait 
pas  mis?  Cette  règle  est  absolue,  et  ne  souffre  pas 
d'exceptions.  Il  faut,  dis-je,  accentuer  toujours  la 
syllabe  sonore  qui  est  à  la  rime,  et  toujours  la  faire 
suivre  d'un  silence,  ne  fût-ce  que  d'un  silence  d'un 
dixième  de  seconde,  —  et  cela,  même  et  surtout 
quand  la  rime  tombe  sur  une  préposition,  sur  un 
pronom  relatif,  sur  un  adjectif  possessif,  sur  la  plus 
légère  et  la  plus  fuyante  des  proclitiques,  comme  il 
arrive  dans  les  amusettes  où  s'exercent  quelquefois 
les  doux  versificateurs.  Car,  alors,  justement,  ils 
ont  voulu  que  la  rime  devînt  comique,  en  imposant 
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au  lecteur  ou  au  comédien  une  prononciation  anor- 
male et  baroque,  en  le  contraignant  à  mettre  un 
accent  très  fort  sur  des  syllabes  non  accentuées  et  à 
donner,  dans  la  phrase  mélodique,  une  extrême  im- 
portance à  des  mots  qui  n'en  ont  aucune  dans  la 
phrase  grammaticale.  Je  prends,  au  hasard,  dans 
les  Odes  funambulesques  de  Théodore  de  Banville  : 

Danser  toujours,  pareil  à  Madame  Saqui  ! 
Sachez-le  donc,  6  Lune,  ô  Muses,  c'est  ça  qui 
Me  fait  verdir  comme  de  l'herbe. 

On  doit  fortement  accentuer  qui^  cela  ne  fait  pas 
l'ombre  d'un  doute  :  d'abord,  parce  que  c'est  amu  • 
sant  et  que  cette  irrégularité  de  prononciation  a, 
toute  seule,  la  valeur  d'une  élégante  plaisanterie,  et 
puis,  parce  qu'elle  affirme,  avec  une  outrance  ly- 
rique et  dont  le  poète  se  divertit,  que  le  rythme  qui 
a,  dans  la  rime,  son  clou,  son  agrafe  ou  son  coup 
d'aviron  (pour  reprendre  les  métaphores  de  Sainte- 
Beuve),  est  l'essentiel  dans  les  vers  et  importe  vrai- 
ment beaucoup  plus  que  le  sens  ;  que  nous  refusons 
délibérément  d'  «  asservir  la  rime  au  joug  de  la 
raison  »,  et  qu'elle  a  un  charme  propre  et  qui  s^i 
suffit,  comme  on  le  voit  par  certaines  chansons 
populaires  et  par  ces  rondes  d'enfants  où  il  n'y  a 
que  des  assonances  et  aucune  idée  suivie...  Oui, 
vous  proclamez  tout  cela  en  élevant  insolemment  la 
voix,  contre  tout  bon  sons,  sur  le  modeste  pronom 
relatif  qu'il  a  plu  à   Banville  de  promouvoir  à  la 
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dignité  de  rime,  en  quoi  il  a  voulu  montrer  que  le 
bon  poète  est  le  monarque  absolu  des  mots  et  qu'il 
honore  ceux  qu'il  veut  :  exaltavit  humiles. 

J"ai  pris  un  cas  extrême  et  d'une  exagération 
joyeuse,  pour  que  vous  jugiez  par  là  des  autres...  El 
si  je  voulais  entreprendre  les  comédiens  sur  les 
syllabes  muettes  ou  sur  la  désinence  des  mots  tels 
que  ssicrifi-er  ou  consola^i-on  ?...  Combien  en  avons- 
nous  entendu  qui,  dans  le  distique  suivant,  faisaient 
le  premier  vers  de  onze  syllabes  et  le  deuxième  de 
dix  : 

Je  donnai  par  devoir  à  son  affection, 
Tout  c'  que  l'autre  avait  par  inclination, 

ou  qui  réduisaient  à  quatre  syllabes  l'hémistiche  : 
Arian'  ma  sœur...  ! 

La  prononciation  de  la  prose  est  une  chose  ;  la 
prononciation  des  vers  en  est  une  autre  :  elle  défend 
l'intégrité  des  vocables  que  le  parler  de  la  conversa- 
tion met  en  bouillie.  Cette  vérité  n'a  rien  de  rare. 
Pourtant,  la  plupart,  des  acteurs  ne  paraissent  pas 
la  soupçonner,  et  c'est  horrible. 


Le  rapide  et  sombre  tableau  que  nous  a  présenté 
M.  Hermann  Heyermans  dans  Ahasvère  est  une 
vision  plutôt  qu'un  drame.  Nous  sommes  en  Russie, 
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dans  une  maison  de  juifs  pauvres,  au  lendemain 
d'un  soulèvement  populaire  contre  les  Juifs.  C'est  le 
soir  du  sabbat  :  toutes  les  chandelles  sont  allumées 
sur  la  table  de  famille.  Le  vieux  Karalyk,  un  bon- 
homme à  lèvre  rasée  et  à  barbe  de  prophète,  une 
barbe  blanche  qui  n'ondoie  pas,  mais  qui  tombe  et 
pend  tout  droit  comme  un  maigre  écheveau  de 
chanvre,  et  sa  femme,  pâle  et  dure  sous  son  serre- 
tète  noir,  attendent  avec  inquiétude  leur  fils,  Piotr, 
qui  n'a  pas  reparu  depuis  la  veille.  Sur  le  haut  poêle 
de  briques,  la  grand'mère  est  couchée  :  elle  est  folle 
depuis  que  les  chrétiens,  voilà  trois  ans,  ont  égorgé 
son  mari  après  lui  avoir  arraché  la  langue  et  crevé  les 
yeux.  De  temps  en  temps,  avec  un  rire  d'idiote,  elle 
rampe  vers  une  chandelle  qui  est  accrochée  au  mur, 
un  peu  hors  de  la  portée  de  sa  main,  et  qu'elle  vou- 
drait éteindre,  pour  s'amuser...  Or,  pendant  une 
courte  absence  de  Karalyk,  sa  femme  reçoit  la  visite 
du  pope.  Il  est  sordide,  ivre  d'eau-de-vie,  afifreuse- 
ment  jovial  ;  il  annonce  à  la  mère,  entre  deux  ho- 
quets, que  son  fils  s'est  converti,  et  il  ajoute  qu'elle 
devrait  bien  en  faire  autant.  La  vieille  juive,  indi- 
gnée, met  l'ivrogne  à  la  porte.  Piotr  arrive  alors  ; 
c'est  un  petit  hébreu  grêle,  pâle  et  fin,  avec  de 
beaux  yeux  :  une  fille.  Il  avoue  sa  lâcheté,  et  que,  la 
veille,  poursuivi  à  coups  de  pierres  et  s'étant  réfu- 
gié dans  une  église,  il  s'est  laissé  baptiser,  craignant 
la  mort. 
La  mère  étouffe  de  honte  et  de  douleur.   Mais, 
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avant  tout,  il  faut  cacher  cette  infamie  au  père...  Il 
rentre,  le  vieux  Karalyk,  et  serre  tendrement  dans 
ses  bras  le  fils  retrouvé.  On  se  met  à  table  ;  le  père 
ordonne  à  Piotr  de  réciter  la  prière  ;  mais  les  rudes 
paroles  hébraïques  déchirent  la  gorge  de  l'apostat  : 
il  ne  peut  continuer,  il  pâlit,  il  va  défaillir. 

A  ce  moment,  l'un  des  officiers  de  cosaques  en- 
voyés pour  rétablir  Tordre  dans  le  pays  vient 
demander  au  vieux  juif  ses  papiers  et  son  permis 
de  séjour.  Le  malheureux  n'en  a  pas.  On  l'expulse 
donc  de  sa  maison,  avec  sa  femme.  «  Et  mon  fils  ? 
—  Ton  fils  est  en  règle,  dit  le  cosaque  :  il  est  baptisé 
depuis  hier.  »  Karalyk  maudit  le  fils  parjure,  et 
lance  contre  lui  les  imprécations  dont  Jéhovah 
accabla  jadis  Abiron,  Dathan,  Coré,  Doëg  et  Achito- 
phel.  Et  Piotr  et  l'aïeule  idiote  restent  seuls  dans  la 
maison  vide. 

J'attendais  de  ce  tête-à-tête  des  choses  tragiques. 
Je  pensais  que,  une  lueur  de  connaissance  se  ré- 
veillant dans  Tesprit  de  la  folle,  elle  allait  peut-être 
étrangler  de  ses  vieilles  mains  sèches  son  petit- 
fils  renégat...  Mais  point:  elle  se  contente,  n'étant 
plus  surveillée,  d'éteindre,  en  riant  d'un  rire  imbé- 
cile et  terrible,  le  flambeau  accroché  près  du  poêle. 
Et  si  vous  voulez  que  cette  chandelle  éteinte  soit  un 
symbole,  je  ne  m'y  opposerai  point. 

Ahasvère  n'est  donc  qu'un  noir  croquis.  Le  drame 
n'est  pas  assez  développé,  ni  les  caractères  et  les 
sentiments   des   personnages,    pour  que  nous    en 
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soyons  sérieusement  émus.  Mais  la  mise  en  scène 
est  d'une  tristesse  et  d'une  horreur  assez  saisis- 
santes. 

En  tout  cas,  le  sujet  indiqué  par  M.  Heyermaus 
ne  serait  qu'un  épisode  accessoire  du  drame  que 
pourraient  inspirer,  àun  auteur  dramatique  qui  aurait 
quelque  génie,  la  situation  et  le  rôle  de  la  race  juive 
dans  le  monde  contemporain.  Race  singulière  entre 
toutes.  Aucune  n'a  une  plus  bplle  histoire  ni  plus 
tragique.  Aucune  n'oflre  plus  de  contrastes  dans  io 
temps  :  car,  pastorale  et  guerrière,  et  foncièrement 
héroïque  il  y  a  trois  mille  ans,  vous  savez  à  quels 
travaux  elle  s'applique  principalement  aujourd'hui. 
Et,  de  même,  aucune  ne  présente,  à  travers  l'espace 
où  elle  est  dispersée,  des  contrastes  plus  forts.  Car 
il  y  a  d'abord  les  juifs  de  la  haute  finance  internatio- 
nale, les  rois  de  .l'or,  plus  puissants  que  les  porte- 
sceptres  ;  il  y  a  ce  légendaire  «  Rothschild  »,  dont 
la  destinée  revêt,  dans  l'imagination  du  peuple,  un 
caractère  presque  fantastique,  et  qui ,  au  fait, 
n'existe  peut-être  pas.  Et  il  y  a  les  jeunes  hommes 
névropathes,  maladivement  raffinés,  qui  ont  tant 
contribué  à  inventer  la  littérature  et  la  peinture 
symbolistes  et  mystiques,  —  et  l'anarchie  :  car  les 
sémites  abondent,  comme  vous  savez,  dans  les 
Revues  décadentes  et  révolutionnaires.  Joignez-y 
plusieurs  de  nos  vaudevillistes  et  humoristes  les  plus 
distingués,  quelques-unes  de  nos  meilleures  comé- 
diennes, quelques-unes  de  nos  mondaines  et  de  nos 
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«  esthètes  »  les  plus  accomplies.  Mais  il  y  a  aussi 
les  juifs  d'Alger,  les  brocanteurs  de  la  rue  de  la 
Lyre,  sordides  avec  leurs  turbans,  leurs  braies  de 
calicot  et  leurs  bas  bleus.  Et  il  y  a  enfin  les  juifs  do 
Russie,  ceux  que  les  moujiks  massacrent  à  certains 
jours,  et  que  nous  devons  donc  saluer  comme 
d'humbles  martyrs.  Bref,  les  conditions  sociales  les 
plus  extrêmes,  puisque  cela  va  de  ce  que  nous  con- 
naissons de  plus  misérable  à  ce  que  nous  voyons  de 
plus  puissant  ;  et  les  extrémités  morales  les  plus 
surprenantes,  puisque  cela  va  du  plus  pur  héroïsme 
religieux  et  du  plus  ardent  amour  delà  justice,  héri- 
tage du  vieil  Israël  (plusieurs  des  grands  théoriciens 
socialistes  ont  été  des  juifs)  à  la  cupidité  la  plus 
inhumaine,  à  la  vanité  la  plus  féroce,  à  l'esprit  de 
mercantilisme  le  plus  carthaginois.  Et  tout  cela, 
cependant,  depuis  les  colporteurs  méprisés  des 
moujiks  jusqu'aux  rois  de  Paris  et  de  Londres,  tout 
cela,  c'est  la  même  race  (Renan  ne  voulait  pas  qu'on 
dît  cela  ;  il  voulait  qu'on  dit  seulement  «  la  même 
religion  »,  mais  vraiment  il  semble  bien  qu'il  y  ait 
quelque  chose  de  plus)  ;  c'est,  dis-je,  la  même  race, 
et  qui  a  conscience  de  son  unité^.et  qui  garde  jalou- 
sement cette  conscience.  A  Paris  du  moins,  qui 
touche  à  un  israélite  touche  à  tous  les  autres,  et  qui 
se  permet,  au  théâtre  ou  dans  le  roman,  de  les  trai- 
ter comme  on  traite  d'autres  collectivités:  les  Au- 
vergnats, les  Marseillais  ou  les  notaires,  c'est-à-dire 
de  les  peindre,  ou  dans  des  types  d'exception  etpré- 
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sentes  comme  tels,  ou  dans  des  types  si  généraux 
qu'ils  n'atteignent  plus  personne,  celui-là,  au  fond, 
les  a  tous  contre  lui,  je  le  sais.  Nous  expliquerons, 
si  vous  voulez,  par  l'atavisme  celte  sueceplibilité 
ombrageuse  de  gens  dont  les  ancêtres  furent  si  long- 
temps et  si  atrocement  persécutés.  Et  je  n'y  vois  de 
remède  que  de  plaire  à  leurs  femmes  et  d'épouser 
leurs  filles.  Ils  ne  sont  sans  doute  «  réductibles  » 
que  par  là.  Et  cela  est  admirable,  en  somme,  et  la 
déclaration  que  j'en  fais  est  bien  désintéressée  :  les 
hommes  sont  si  bêtes  qu'on  va  encore,  j'en  suis  sûr, 
me  qualifier  d'antisémite. 

Ah  !  oui,  il  y  aurait  là  un  beau  drame  à  faire.  On 
reprendrait  Shylock,  on  le  moderniserait  ;  on  en 
ferait  un  roi  de  l'argent,  et  qui  commettrait  des 
crimes  grandioses  pour  avoir  de  l'argent,  mais  qui 
pourtant  ne  tiendrait  pas  précisément  à  l'argent,  qui 
ne  verrait  dans  son  énorme  puissance  qu'un  moyen 
de  venger  la  longue  souffrance  de  sa  race  en  humi- 
liant et  en  avilissant  les  chrétiens,  —  ce  qui  n'est 
pas  toujours  très  difficile,  mon  Dieu  !  —  et  qui  pour- 
rait faire,  en  outre,  ce  rêve  d"une  Jérusalem  nou- 
velle que  Dumas  a  indiqué  dans  la  Femme  de  Claude. 
Et,  pour  l'opposer  à  cet  orgueilleux,  ne  pourrait-on 
tirer  de  quelque  steppe  ou  de  quelque  pouilleux 
Orient  le  plus  misérable  de  ses  coreligionnaires, 
quelque  pauvre  diable  de  martyr  qui  serait  un  saint 
sans  le  savoir,  et  qui  porterait  en  lui  la  vraie  reli- 
gion, la  religion  universelle,  la  pure  flamme  de  jus- 
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lice  et  de  charité  des  vieux  Prophètes.  Ainsi  se  ren- 
contrerait ce  qu'Israël  eut  de  meilleur  et  ce  qu'il  a 
de  pire,  l'esprit  de  l'antique  Israël  et  l'esprit  de 
l'Israël  nouveau,  tel  qu'on  dit  que  l'a  fait  le  crime 
des  chrétiens,  — crime  depuis  longtemps  expié,  s'il 
est  vrai  que  le  commerce  de  l'argent,  juif  dans  son 
origine,  est  devenu^  par  les  excès  de  la  spéculation, 
une  des  plaies  des  sociétés  modernes.  Et  il  y  aurait 
aussi,  dans  ce  drame,  un  coulissier  et  un  journaliste, 
il  y  aurait  une  névrosée,  et  il  y  aurait,  naturelle- 
ment, quelque  prince  d'Aurec...  Mais,  par  exemple, 
je  n'ai  plus  le  temps  de  chercher  ce  qui  pourrait 
bien  se  passer  entre  tous  ces  gens-là...  Enfin,  vous 
me  pardonnerez,  une  fois  de  plus,  d^avoir  écrit  au 
hasard,  et  comme  on  songe. 


HENRY  FOUQUIER 


Matinées  des  Variétés:  Conférence  de  M.  Henry  Fouquier 
sur  Bouffé  et  Déjazet. 

n  décembre  1893. 

D'une  voix  grave  et  bien  timbrée,  d'un  ton  déta- 
ché, juste  et  froid,  —  comme  un  Piiocéen  qui  ne 
veut  pas  avouer,  —  M.  Henry  Fouquier  nous  a  fait, 
sur  le  vieux  vaudeville,  sur"  Bouffé  et  sur  Déjazet, 
une  conférence  très  spirituelle  et  très  élégante,  — 
et  si  jolie  que  le  calme  orateur  a  eu  jusqu'à  trois 
«  rappels  »,  —  comme  une  étoile. 

Nous  avons  retrouvé,  dans  cet  entretien,  l'esprit 
souple,  robuste  et  indulgent  de  ce  maître  de  la  chro- 
nique. 11  nous  a  dit  à  peu  près  :  —  Je  ne  comprends 
guère  la  querelle  qui  divise  les  partisans  du  vaude- 
ville et  ses  «  tombeurs.  >>  R  serait  si  facile  de  s'en- 
tendre I  Le  théâtre  est  tout.  Je  ne  vois  rien  dans  la 
pensée  humaine  qui  n'ait  rencontré  sou  expression 
scénique.  Le  théâtre,    c'est   la   légende  religieuse 
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s'humanisant,  avec  Eschyle  et  Sophocle;  c'est  la 
philosophie,  la  fantaisie  et  la  passion  avec  Euripide; 
c'est  le  journalisme,  c'est  la  satire  politique  et  sociale 
avec  Aristophane;  c'est  toute  l'humanité  douloureuse 
et  c'est  le  rêve  avec  Shakespeare;  c'est  l'héroïsme 
moral  avec  Corneille,  la  psychologie  avec  Racine,  la 
peinture  des  mœurs  avec  Molière.  Mais  c'est  aussi 
tout  simplement  le  rire  innocent,  pour  rien,  pour 
le  plaisir. 

Une  des  choses  qui  recommandent  le  vaudeville 
d'il  y  a  cinquante  ans,  c'est  l'ingénuité,  la  bonhomie, 
la  moralité  sentimentale.  Vous  verrez  cela  tout  à 
l'heure,  au  premier  acte  de  Boquillon  à  la  recherche 
d'un  père.  Ce  Boquillon  est  un  vieux  garçon  égoïste, 
douillet,  ami  de  ses  aises  et  qui  déteste  les  enfants. 
Un  soir,  il  trouve  dans  sa  chambre  un  poupon, 
qu'une  main  mystérieuse  y  a  déposé.  11  crie,  tem- 
pête ,  traite  l'inopportun  nouveau-né  d'intrus , 
d'aventurier  et  de  vagabond.  Mais  l'enfant  tend 
vers  lui  ses  petites  mains  ;  et  Boquillon  s'apaise, 
Boquillon  payera  les  mois  de  nourrice,  et  le  sucre 
et  le  savon  et  la  chandelle.  Et,  plus  tard,  quand  il 
peut  croire  que  le  poupon  égaré  est  de  lui,  il  en 
pleure  de  joie.  Et  peut-être,  Mesdames,  sentirez- 
vous  çà  et  là  votre  rire  se  mouiller  un  peu.  C'est 
candide,  c'est  gentil,  c'est  inoffensif,  c'est  modes- 
tement et  humblement  humain  ;  ça  n'est  pas  cruel, 
ni  amer,  ni  pervers,  ni  orgueilleux,  ni  malfaisant, 
et  ça  n'est  pas  plus  faux  qu'autre  chose. 
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Les  personnages,  vous  les  reconnaîtrez.  C'est  la 
petite  bourgeoisie  et  le  petit  peuple  cordial  du  Paris 
d'autrefois;  ce  sont  les  personnages  de  Paul  de 
Kock,  de  ce  Paul  de  Kock  qui  plaisait  tant  à  l'un 
des  derniers  Papes  (je  ne  sais  plus  si  c'était  Gré- 
goire XVI  ou  Pie  IX).  Oh  !  que  ce  Pape  avait  raison 
d'être  indulgent  à  la  gaieté  sans  prétention,  fût-elle 
un  peu  gauloise,  et  même  à  la  galanterie  tendre  et 
joyeuse!  Ce  père  des  âmes  espérait  sans  doute  que 
ces  ingénuités  nous  préserveraient  des  perversités 
du  naturalisme,  et  de  sa  dureté  foncière,  et  de  son 
obscénité  morose... 

Donc,  autour  de  Boquillon,  s'agitent  quelques- 
unes  des  figures  chères  à  l'historien  de  Gustave  le 
Mauvais  Sujet  :  la  portière  (qui  n'est  pas  encore 
«  concierge  »),  le  rapin,  l'Auvergnate,  le  gros  bour- 
geois censitaire.  Leur  comique  est  parfois  bas,  mais 
sain.  Nulle  recherche  dans  le  dialogue.  Ce  sont  les 
situations  toutes  seules  qui  font  rire. 

M.  Henry  Fouquier  a  parlé  ensuite  de  l'acteur 
Bouffé,  qui  joua  Boquillon.  Ce  rôle  fut  un  des  cent 
quatre-vingts  qu'il  «  créa.  »  Il  paraît  qu'auprès  de 
Potier,  qui  était  la  Finesse  ;  d'Arnal,  qui  était  la 
Diction;  de  Geoffroy,  qui  était  le  Naturel,  Bouffé  fut 
la  Souplesse.  Allons,  tant  mieux.  Je  n'y  étais  pas. 
M.  Fouquier  émet  cette  remarque  que  les  grands 
«  comédiens  de  genre  »  de  ce  temps-là  avaient  un 
répertoire  beaucoup  plus  varié  que  ceux  d'aujour- 
d'hui ;  que  c'est  une  manie  fâcheuse  de  faire  tou- 
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jours  le  même  rôle,  sur  mesure,  pour  le  même 
acteur,  et  qu'il  en  résulte  une  grande  monotonie 
dans  le  vaudeville  contemporain.  C'est  possible  ; 
mais  je  soupçonne  que  la  monotonie  ne  fut  pas 
absente  non  plus  du  vaudeville  d'autrefois... 

Tandis  que  M.  Fouquier  célébrait  les  mérites  de 
Bouffé,  je  me  rappelais  ce  lieu  commun  :  qua  la 
gloire  des  comédiens  est  la  plus  fragile  et  la  plus 
vide  de  toutes,  puisqu'ils  meurent  tout  entiers  et 
qu'il  ne  reste  vraiment  d'eux  que  leur  nom.  Mais, 
en  y  réfléchissant,  je  me  disais  que  ce  lieu  commun 
a  peut-être  tort.  Oui,  sans  doute,  la  gloire  des  grands 
peintres  et  des  grands  statuaires,  de  qui  les  œuvres 
survivent,  et  celle  des  grands  écrivains  que  l'on 
continue  de  lire  un  peu,  est  plus  solide  et  plus  réelle 
que  celle  des  histrions.  Mais  la  gloire  des  écrivains 
célèbres  qu'on  ne  lit  pas  (et  c'est  le  plus  grand 
nombre)  ?  En  quoi,  je  vous  prie,  la  gloire  de  Rachel 
ou  de  Talma,  ou  d'Arnal  et  d'Alcide  Tousez,  est-elle 
moins  consistante  que  celle  du  grand  Arnaud  et 
de  l'excellent  Nicole  ?  ou  de  Ménandre  et  de  Trogue- 
Pompée?  ou  même  de  Zeuxis  et  d'Apelle?  ou  même 
d'Alexandre  et  de  Tamerlan  ?  Que  reste-t-il  des  uns 
comme  des  auti"«s,  si  ce  n'est  un  nom  et  le  souvenir 
de  l'action,  totalement  éteinte,  qu'ils  ont  exercée 
sur  des  générations  disparues  ?  Et  j'entrevois  que,  de 
plus  en  plus,  les  grands  comédiens  et  les  autres 
hommes  illustres  s'égaliseront  dans  la  vanité  des 
renommées  posthumes,  s'il  est  vrai  que,  vu  l'encom- 
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brement,  la  postérité  aura  de  moins  en  moins  le 
loisir  de  connaître  les  œuvres  survivantes  des 
morts.  Et  c'est  là  une  sérieuse  consolation  pour  les 
ignorés...  «  Combien,  dit  La  Bruyère,  d'hommes 
admirables,  et  qui  avaient  de  très  beaux  génies, 
sont  morts  sans  qu'on  en  ait  parlé  !  Combien  vivent 
encore,  dont  on  ne  parle  point  et  dont  on  ne  par- 
lera jamais  !  » 

Sur  Virginie  Déjazet,  M.  Henry  Fouquier  a  été 
délicieux.  Déjazet  est  une  des  apparitions  féminines 
qui  ont  le  plus  longtemps  diverti  les  hommes.  Car 
elle  débuta  en  1806,  et  elle  jouait  encore  en  1875. 
Cela  fait  soixante-dix  ans  de  planches.  Elle  aurait 
presque  pu  célébrer  ses  noces  de  diamant  avec 
Momus.  Elle  eut,  dit-on,  au  plus  haut  point  la  grâce 
et  l'esprit  ;  elle  eut  le  génie  de  la  chanson  Elle  était 
très  bonne  ;  jamais  le  sou  ;  cinquante  années  de 
charges  de  famille  supportées  vaillamment.  Elle 
aima  beaucoup  ;  moins  souvent  qu'on  n'a  dit,  car 
on  prêle  aux  riches.  Mûre,  et  jouant  encore  les 
travestis  (pauvre  femme  !),  elle  adora  un  comédien 
de  vingt-cinq  ans  plus  jeune  qu'elle,  et  nous  voyons, 
par  des  lettres  qu'a  publiées  son  historiographe, 
M.  Lecomte,  qu'elle  fut  intîniment  moins  ridicule 
que  touchante  dans  cette  posture  délicate.  Elle  était 
parfaitement  naturelle  :  au  premier  tournant  de  vie 
trop  mélancolique,  elle  se  mit  à  aimer  Dieu.  A 
soixante-deux  ans,  elle  se  fit  baptiser  (elle  était  née 
avant  le  Concordat),    et  elle  eut  pour  parrain  son 
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régisseur.  Sa  piété  était  confiante.  Dans  ses  der- 
nières années,  elle  racontait  un  rêve  qu'elle  avait 
fait  :  «  J'étais  morte.  J'entrai  dans  le  vestibule  du 
Paradis;  j'y  rencontrai  mes  bons  amis  d'autrefois. 
Ils  ne  se  génèrent  point,  et,  tout  en  causant,  ils 
m'appelaient  Virginie  tout  court.  Je  songeai  :  «  Me 
voilà  bien  compromise.  »  Mais  le  Père  Eternel  entra 
et,  en  me  voyant,  il  laissa  échapper  :  «  Virginie  1  »  Je 
me  dis  :  «  Lui  aussi  !  Je  suis  sauvée.  » 


L'HOMME    A   L'OREILLE    CASSÉE 


GïMNASE  :  VHomme  à  l'oreille  cassée,  conte  en  trois  actes 
et  en  deux  époques,  tiré  du  roman  d'Edmond  About, 
par  MM.  Pierre  Decourcelle  et  Antony  Mars. 

23  avril  1893. 

V Homme  à  i oreille  cassée  a  ce  premier  mérite, 
que  c'est  un  conte,  et  qui  fait  songer. 

Nous  devons  tous  faire  les  mêmes  rêves,  ou  à  peu 
près,  car  nous  sommes  tous  les  mêmes  êtres  chétifs, 
et  consumés  de  vains  désirs  ;  bornés,  éphémères, 
et  dévorateurs  du  temps  et  de  l'espace.  Sûrement, 
vous  vous  êtes  posé  cette  question  :  —  Que  sen- 
tiraient les  hommes  d'autrefois,  ceux  qui  sont 
morts  depuis  des  siècles,  si  quelque  prodige  les 
ramenait  parmi  nous?  Quelle  tête  feraient  Euripide, 
Virgile,  Dante,  Racine,  et  quel  serait  le  son  de  leur 
voix?  Et  quel  effet  produiraient-ils  sur  nous  ?  Ou 
bien  encore  vous  avez  songé  :  —  Tout  ce  que  je 
puis  espérer,  c'est  de  vivre  quatre-vingts  ans.  Qu'est- 
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ce,  que  cela?  Et  qu'aurai-je  vu,  s'il  est  vrai  que 
riiumanité   doit  durer  encore  des  milliers  et  des 
milliers  d'années  ?  Que  sera-l-elle   dans   cent  ans. 
dans  mille   ans,    dans  trois  mille    ans  ?  0  ironie  ! 
Les  choses  passées,  nous  nous  piquons  de  les  expli- 
quer clairement  ;  nous  démontrons    que    ce   qui   a 
été  ne  pouvait  point  ne  pas  être  ;  nous  démêlons 
avec  assurance  l'enchaînement  fatal  des  causes  et 
des  effets,  et  cela  s'appelle  la  philosophie  de  l'his- 
toire :  et  cependant    nous   sommes    incapables    de 
prévoir  quel  sera  l'étal,  je  ne  dis  pas  du  monde, 
mais   de    la   France,   dans    un    demi-siècle.   Cette 
impuissance  est  affolante  quand  on  se  met  à  y  penser. 
Certes  je   -consentirais  à   être  «   fauché   dans  ma 
Heur»,  —  pour  ce  que  j'en  fais!  —  à  condition  de 
revivre  chaque  siècle  pendant  un  an,  pendant  un  tri- 
mestre, pendant  un  mois,  afin  de  voir,  d  étape  en 
étape,  où  en  seront  les  choses  humaines, et  ce  qu'au- 
ront fait  les  races  supérieures,  et  quelle  sera  la  carte 
d'Europe,  et  ce  qu'on  saura,  eTcommenl  on  vivra, 
après  moi,  dans  les  siècles  des  siècles...  Vœu  puéril 
et  imprudent!  Car,  ou  ce  serait  toujours  la  même 
chose,   sauf  quelques  changements  extérieurs,  ei 
alors  à  quoi  bon  revenir?Ou  ce  serait  totalement 
différent  de  ce  que  j'aurais  déjà  vu,   et  alors  je  n'y 
comprendrais  rien  du  tout.  Et,  dans  tous  les  cas, 
comme  je  reviendrais,  chaque  fois,  avec  mon  âme 
antérieure,  de  quoi  aurais-je  l'air,  je  vous  prie,  dans 
ce  monde  nouveau  ?  Je  n'y  trouverais,  pourrépondr» 
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un  peu  à  la  mienne,  que  l'âme  immuable  des  labou- 
reurs et  des  bergers,  si  toutefois  il  y  en  avait  encore  ; 
et  ainsi  la  mélancolie  de  ces  renaissances  serait 
affreuse.  Chaque  siècle,  successivement,  me  trai- 
terait d'inconcevable  baderne,  et  chaque  siècle 
aurait  raison...  Et,  néanmoins,  je  m'entête  dans 
mon  vœu  :  car,  si  nous  ne  vivons  pas  par  curiosité, 
pourquoi  vivons-nous  ?  Peut-être,  d'ailleurs,  ces 
réapparitions  à  travers  les  âges  m'apporteraient- 
elles  moins  de  surprises —  hélas  I  — que  je  n'en 
attends. 

Toutefois. ..  —  vous  trouvez  que  j'oscilk  ?  qu'est- 
ce  que  ça  fait  ?  —  il  me  semble  qu'un  colonel  du 
premier  Empire,  mort  en  1813,  et  revenu  au  monde 
en  1886,  c'est-à-dire  soixante-treize  ans  après, 
doit  constater  quelques  petites  modifications  dans 
le  train  des  choses,  et  en  concevoir  quelque  éton- 
nement,  surtout  s'il  ignore  d'abord  qu'il  a  dormi 
pendant  quinze  lustres.  —  Les  chemins  de  fer,  le 
télégraphe,  le  téléphone  et  la  lumière  électrique 
suffiraient  à  l'ébouriffer.  Ajoutez  les  modifications 
survenues  dans  les  façons  de  penser,  de  sentir, 
de  parler  et  d'écrire,  et  n'oubliez  pas  que  ce  colonel 
est  une  âme  éminemment  simple.  Les  générations 
qui  se  suivent  immédiatement  sont  déjà  peu  intel- 
ligibles les  unes  aux  autres  :  tout  va  si  vite  aujour- 
d'hui !  Nous-mêmes,  qui  avons  autour  de  quarante 
ans,  il  y  a  des  jeunes  gens  de  trente  ans  qui  nous  con- 
sidèrent avec  pitié  et  mépris,  comme  les  types  d'une 
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humanité  abolie,  cependant  que,  de  noire  côté,  nous 
demeuronsstupidesàleursdiscoursetàleursimagina- 
tions.  On  est  toujours  «  l'homme  à  Toreilie  cassée  »  de 
quelqu'un.  Jugez  si  l'héroïque  et  naïf  et  violemment 
idéaliste  colonel  Fouga?,  retombant,  après  trois 
quarts  de  siècle,  en  pleine  veulerie  de  la  troisième 
République,  doit  être  époufTé,  et  sil  doit  épouller 
les  autres  !  Là  est  le  vif  et  philosophique  intérêt  du 
conte  dEmond  About,  et  de  l'adaptation  dramatiqu(> 
que  MM.  Decourcelle  et  Antony  Mars  en  ont  très 
adroitement  tentée. 

Donc,  nous  sommes  d'abord  en  1813,  avant  la 
bataille  de  Leipsig.  Le  colonel  Fougas,  un  héros 
de  vingt-quatre  ans,  empanaché  comme  un  guerrier 
de  V Iliade,  à  l'âme  enfantine,  aux  discours  innocents 
et  emphatiques  (lauriers  de  Mars,  myrtes  de  Vénus, 
olivier  de  la  Paix,  torches  de  l'Hyménée,  autels  de 
l'Amitié,  gloire,  victoire,  amours,  tambours),  est 
appelé,  par  un  ordre  subit  de  l'empereur,  aux 
frontières  de  la  Silésie,  le  jour  même  où  il  doit 
épouser  Mlle  Clémentine  Blanchard.  Il  froisse,  contre 
les  broderies  d'or  qui  recouvrent  son  cœur  vaillant, 
la  tête  blonde  de  sa  fiancée  à  gigots  et,  «  sans 
murmurer  »,  enfourche  son  grand  cheval  :  «  Pour 
l'empereur  et  pour  la  France  I  »  Et  c'est  le  premier 
tableau. 

Or,  tes  rolifères  sont  des  petites  bêtes,  toutes 
petites,  d'un  dixième  de  millimètre  environ,  qui, 
desséchées,  ne  sont  point  mortes,  mais  qu'on  peut 
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ranimer  après  autant  d'années  qu'on  veut,  en  les 
humectant  d'une  goutte  d'eau.  Le  docteur  Frantz 
Nibor,  de  Prague,  estime  que  cette  opération  peut 
être  pratiquée  avec  succès  sur  les  hommes  et  cher- 
che depuis  longtemps  un  «sujet».  La  Providence 
lui  adresse  le  colonel  Fougas,  condamné  à  mort 
par  les  Autrichiens.  Le  vieux  savant  lui  offre  une 
hospitalité  de  quelques  heures,  l'endort  avec  un 
certain  élixir  qui  le  fait  passer  pour  mort,  et  le 
dessèche  avec  soin  sous  sa  cloche  pneumatique. 
Et  c'est  le  deuxième  tableau. 

Soixante-treize  ans  après.  —  La  Clémentine  du 
premier  acte  a  attendu  son  colonel  pendant  dix  ans  ; 
puis  elle  s"est  mariée  ;  elle  est  devenue  mère,  puis 
grand'mère  et,  ce  jour-là  même,  sa  petite-fîUe,  la 
Clémentine  n°3,  doit  épouser  un  brillant  ingénieur. 

Le  brillant  ingénieur,  voyageant  en  Autriche,  y  a 
déniché  une  momie  chez  un  marchand  de  bric-à- 
brac,  et  Ta  rapportée  en  France.  Cette  momie,  c'est 
le  colonel  Fougas.  Un  papier  épingle  à  son  uniforme 
révèle  son  état  civil  et  la  manière  de  le  ressusciter. 
Il  ne  s'agit  que  de  le  laisser  tremper  une  heure  ou 
deux  dans  de  l'eau  tiède. 

El,  en  effet,  le  digne  guerrier,  humecté  avec 
précaution,  se  dilate  et  revit,  comme  une  rose  de 
Jéricho.  Il  éternue,  ouvre  les  yeux,  et  s'écrie  : 
«  Garçon  !  l'Annuaire  !  »  et,  après  divers  étonne- 
ments^  apercevant  tout  à  coup  la  Clémentine  n»  3 
en  toilette  de  mariée,  il  croit  que  c'est  sa  Clémentine 
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à  lui,  la  traite  en  conséquence  et  se  fait  une  affaire 
avec  le  freluquet  d'ingénieur... 

La  famille  ne  tarde  pas  à  trouver  cet  ancêtre 
encombrant.  Mais  le  terrible  colonel  revoit  sa  vraie 
Clémentine,  qui  a  présentement  quatre-vingt-onze 
ans,  puis  son  ancien  brosseur,  «  le  petit  Pascal  », 
qui  en  a  quatre-vingt-quinze.  Il  y  a  là  d'aimables 
scènes  et  d'une  fantaisie  mélancolique...  Enfin,  le 
ressuscité  s'endort;  la  nature  se  rattrape  pendant 
son  sommeil;  il  a,  en  se  réveillant,  le  corps,  le  poil 
et  l'âme  d'un  homme  de  quatre-vingt-dix-sept  ans. 
Le  voilà  donc  rentré  dans  la  règle,  réassorti  à  la 
Clémentine  nol.  Décidément,  c'est  mieux  ainsi.  Une 
bouscule  ni  n'effare  plus  personne  ;  et,  apaisé,  il 
bénit  la  Clémentine  n°  3  et  son  fringant  ingénieur... 
Et  la  morale,  c'est  que  le  mieux  pour  nous  est  de 
vieillir  en  même  temps  que  les  camarades  :  ce  à  quoi 
nous  n'éprouvons  généralement  aucune  difficulté. 

Chicanerons-nous  MM.  Decourcelle  et  Mars  ? 
Dirons-nous  que  deux  actes  d'exposition  sur  trois, 
c'est  beaucoup  ?  que  le  troisième  acte  se  trouve,  par 
là,  un  peu  bien  serré  el  tassé  ?  et  qu'un  quatrième 
n'eût  pas  été  de  trop  pour  donner  au  colonel  Fougas 
le  temps  de  s'y  reconnaître  et  pour  laisser  un  peu 
de  champ  à  ses  surprises  et  à  ses  ahurissements  ? 
Ceux  que  les  auteurs  lui  ont  prêtés  sont,  à  vrai  dire, 
un  peu  courts  et  sommaires,  et  il  y  avait,  je  crois, 
autre  chose  à  tirer  des  ignorances  de  ce  revenant. 
Peut-être  aussi  ce  conte  bleu  demandait-il  un  peu  de 
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musique;  et  peut-être Mais    qu'importe?  La 

pièce,  telle  qu'elle  est,  n^est  pas  ennuyeuse  un  seul 
instant.  Cela  est  charmant  aux  yeux  et,  çà.  et  là, 
glorieux  et  sonore  aux  oreilles.  Ce  colonel  de  vingt- 
quatre  ans,  ces  chaises  à  lyres,  ces  faisceaux  d'ar- 
mes sculptés  dans  les  boiseries,  ce  mobilier  du  vieil 
Horace,  ce  Léonidas  aux  Thermopyles  qui  décore  la 
pendule,  ces  femmes  vêtues  comme  les  Romaines  de 
David,  ces  uniformes,  ces  boisseaux  empanachés, 
ces  galons  en  pointe  sur  les  cuisses,  ces  sabretaches 
battant  les  jarrets  des  héros. . .  Ah  !  l'empire  et  l'Em- 
pereur, comme  nous  en  tenons  encore  1  Vous  rap- 
pelez-vous le  premier  chapitre  de  la  Confession 
d\tn  enfant  du  siècle  ?  Ce  chapitre,  nous  l'avons  tous 
dans  les  moelles.  Rien,  évidemment,  n'est  compa- 
rable à  la  puissance  de  fascination  et  de  suggestion 
que  ce  chapeau,  ce  profil  de  médaille  et  cette  redin- 
gote grise  ont  exercée  sur  les  hommes.  Et  cela  con- 
tinue. Cet  homme  nous  possède  ;  nos  pires  et  nos 
meilleurs  instincts  l'adorent,  car  il  a  fait  connaître 
à  nos  aïeux,  dans  toute  leur  plénitude,  la  vie  brutale 
et  la  vie  désintéressée,  l'orgueil  insolent  d'être  ma- 
tériellement les  plus  forts,  et,  en  même  temps, 
les  joies  du  renoncement  et  du  sacrifice,  et  le  sen- 
timent de  quelque  chose  de  préférable  à  la  vie 
même.  Oh!  le  grand  semeur  d'illusions  que  ce  fut  ! 
Soit  que  l'éminent  historien  Henry  Houssaye,  avec 
une  sobriété  et  une  précision  enflammées,  nous  ra- 
conte, dans  son  iSJ5,  le  miraculeux  retour  de  l'île 
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d'Elbe  ;  soit  que  réminentclown  Footil,  au  Nouveau- 
Cirque,  flageole  des  jambes  en  voyant  aller  et  venir, 
sous  la  lune,  montant  la  garde,  la  silhouette  fami- 
lière et  sublime  du  «  Petit  Caporal  »,  nous  frémis- 
sons intérieurement,  nous  ne  savons  plus  où  nous 
en  sommes.  Et  c'est  parce  que  Son  Ombre  plane  de 
nouveau  sur  les  planches  où  les  colonels  de  Scribe 
exprimèrent  tant  de  nobles  sentiments  qu'il  faut 
aller  voir  V Homme  à  V oreille  cassée. 


VICTORIEN  SARDOU 


Vaudeville  :  Madame  Sans-Gêne,  pièce  eu  quatre  actes, 
dont  uu  prologue,  de  MM.  Victorien  Sardou  et  Emile 
Moreau. 

0  novembre  1893. 

C'est  une  charmante  pièce  et,  dans  le  fond,  une 
assez  petite  pièce,  mais  une  petite  pièce  si  bien 
aménagée,  filée  et  distendue,  qu'elle  tient  beaucoup 
de  place,  fait  beaucoup  de  bruit,  nous  amuse  les 
yeux,  et  même  l'esprit,  durant  deux  ou  trois  heures 
dhorloge  :  pareille  à  ces  tissus  diaphanes  et  cha- 
toyants qui,  déployés,  peuvent  faire  toute  une  robe 
et  qui,  pourtant,  passeraient  à  travers  une  bague 
ou  tiendraient  dans  le  creux  de  la  main.  Un  vau- 
deville historique,  —  ou  anecdotique,  —  à  cinquante 
personnages,  —  ou  figurants,  —  pittoresque,  papil- 
lotant et  somptueux.  Assurément,  c'est  une  des 
moindres  œuvres  de  l'illustre  auteur  de  Pa/n'e,  de 
Fernande^  de  Rabagas  et  de  Divorçons^  une  de  celles 
où  il  est  le  plus  visible  qu'il  a  uniquement  songé  à 


488  MPRtSSlUNS    DE    THÉÂTRE 

plaire  ;  mais  c'est  aussi  une  de  celles  où,  dans  maint 
endroit,  il  y  a  le  plus  parfaitement  réussi. 

Et  ne  dites  point  que  la  plus  grande  partie  de  ce 
succès  revient  au  costumier,  au  décorateur   et  au 
metteur  en  scène.  D'abord,  le  metteur   en  scène, 
c'est  M.  Sardou  en  personne;  puis,  siTart  du  pein- 
tre ou  du  costumier  a  pu  étaler  ici,  avec  tant  de  bon- 
heur, tous  ses  prestiges,  c'est  qu'après  tout  la  pièce 
s'y  appropriait  excellemment,  les  appelait  comme 
un  complément   nécessaire,  était  conçue  de  sorte 
que  ces  prestiges  y  vinssent  à  propos  et  y  fussent 
naturellement  mêlés  à    la  fable    légère  ;  et   c'est 
qu'enfin  le  décorateur  et  le  costumier  n'étaient,  dans 
toute  la  vérité  du  mot,  que  les  instruments  de  l'au- 
leur.  Jamais  peut-être  n'est  plus  clairement  apparu 
ce  qui  distingue  M.  Victorien  Sardou  entre  tous  les 
dramaturges.  Pour  les  autres,  du  moins  pour  pres- 
que tous,  une  pièce  est  finie  quand  ils  en  ont  écrit 
la  dernière  phrase..  Mais  non  pour  M.  Sardou.  Une 
pièce  n'est  pas  pour  lui  un  cahier  de  prose  :  c'est  un 
spectacle,  et  cela,  dès  le  premier  mot  qu'il  trace  sur 
le  papier.  Très  réellement,  il  compose  sa  pièce  au- 
tant avec  ce  qu'il  n'écrit  pas  qu'avec  ce  qu'il  écrit. 
Longtemps  avant  la  représentation,  il  ne  la  conçoit 
que  a  représentée  ».  Les  gestes,  les  mouvements, 
les  groupements  des  acteurs,  les  décors,  les  costu- 
mes et  les  accessoires  sont,  à  ses  yeux,  des  éléments 
intégrants  de  l'œuvre  dramatique  au  même  titre  que 
le  dialogue,  des  moyens  d'expression  égaux  en  im- 
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portance  et  en  efficacité  à  la  parole  même,  et  qui, 
au  surplus,  ne  peuvent  s'en  séparer.  Il  imagine  et 
emploie,  pour  traduire  une  idée  dramatique,  les 
jeux  de  scène  et  les  sensations  visuelles  concurrem- 
ment avec  les  mots,  et  cela  sans  effort.  Pour  lui, 
«  faire  une  pièce  »,  ce  n'est  pas  seulement  l'écrire, 
mais  c'est  la  voir,  ou  plus  exactement,  c'est  en 
inventer  et  en  prévoir  le  spectacle  entier.  Je  vous 
abandonne,  d'ailleurs,  sa  philosophie  et  sa  psy- 
chologie, choses  dont  il  se  pique  peu,  —  et  même 
son  style,  qui  a  cependant  la  rapidité,  la  précision 
et  quelquefois  la  couleur,  —  et  je  crois  qu'il  y  a  des 
auteurs  dramatiques  supérieurs  à  M.  Sardou  par  le 
contenu  de  leurs  œuvres,  mais  on  pourrait  dire  de 
lui  qu'il  est  «  le  théâtre  même  »,  —  un  peu,  et  mal- 
gré l'énorme  différence  des  objets,  au  sens  spécial 
où  l'on  dit,  par  exemple,  que  Lamartine  n'est  pas 
un  poète,  mais  «  la  poésie  ». 

Ceci  étant  bien  entendu,  j'aurai  moins  de  scru- 
pule à  vous  raconter  sans  gêne  Madame  Sans-Gêne. 

M'"*  Sans-Gêne,  c'est  la  belle  Catherine,  blanchis- 
seuse, rue  Sainte-Anne.  Le  premier  acte  se  passe 
dans  sa  boutique,  le  10  août  1792,  Des  coups  de  ca- 
non, de  temps  en  temps,  font  sursauter  tout  un 
petit  pensionnat  de  jolies  blanchisseuses  d'opéra- 
comique.  Une  conversation  de  Catherine  avec  un  de 
ses  clients,  Fouché,  —  actuellement  sans  autre  pro- 
fession que  celle  d'cTrateur  de  club,  et  qui  attend 
que  d'autres  aient  fait  la  Révolution  afin  de  1'  «  or- 
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ganiser  »,  —  nous  apprend  que  les  patriotes  assiè- 
gent les  Tuileries  et  que  le  sergent  Lefebvre,  — 
l'amoureux  de  M""*  Sans-Gêne,  —  est  avec  eux... 
Or,  à  peine  Catherine,  restée  seule,  a-t-elle  mis  ses 
volets,  un  jeune  ofTicier  autrichien,  le  comte  de  Neip- 
perg,  blessé  et  poursuivi,  entre  par  la  petite  poid 
de  la  boutique  et  supplie  la  belle  blanchisseuse  d'' 
le  sauver.  Catherine  a  bon  cœur,  et  puis,  n'est-c<' 
•pas  ?  en  se  battant  pour  Marie-Antoinette,  ce  gar- 
çon défendait  sa  payse.  Elle  le  cache  donc  dans  sa 
propre  chambre.  Au  même  moment,  on  frappe  con- 
tre les  volets  :  c'est  Lefebvre  avec  des  camarades. 
Le  brave  sergent  veut  aller  dans  la  chambre  laver 
ses  mains  noires  de  poudre  :  il  s'étonne  de  la  trou- 
ver fermée,  a  des  soupçons,  force  la  porte...,  puis 
reparaît  en  disant  :  c  C'est  vrai,  il  n'y  a  personne. 
Tuas  voulu  me  donner  une  leçon.  »  Mais,  les  cama- 
rades partis  :  «  Pourquoi,  demande-t-il  à  Catherine, 
ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  y  avait  là  un  mort  ?  »  Sur 
quoi,  Catherine  a  un  mouvement  de  pitié  si  évidem- 
ment innocente  que  Lefebvre  est  enfin  rassuré.  Le 
blessé  n'est  pas  mort  ;  on  le  fera  évader,  et  Lefebvre 
ne  sera  plus  jaloux. .. 

Tout  ce  prologue  est  un  bijou  d'adresse  et,  vers 
la  fin,  d'émotion.  Et  puis,  tout  le  monde  y  est  si 
gentil  !  Catherine  «  blanchit  »  pour  rien  un  petil 
lieutenant  corse,  qui  s'appelle  d'un  drôle  de  nom  : 
Buonaparte,  et  qui  vient  d'être  cassé  de  son  grade 
Et  ce  Fouché  !  Il  nous  fait  si   spirituellement  h 
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honneurs  de  sa  piquante  canaillerie  !  El  ces  pa- 
triotes, qui  viennent  de  massacrer,  dix  contre  un, 
la  garde  du  roi  et  de  mettre  les  Tuileries  à  sac, 
ont  l'air  de  si  braves  cœurs  !...  Oh  !  l'exquise  idylle  I 
Dix-huit  ou  vingt  ans  après.  Le  petit  lieutenant 
est  devenu  l'empereur  Napoléon  et  le  gendre  de 
l'empereur  d'Autriche.  Catherine  a  épousé  le  sergent 
Lefebvre,  qui  est  maintenant  le  maréchal  Lefebvre, 
duc  de  Dantzig.  Nous  sommes  au  château  de  Com- 
piègne  ;  et  c'est  la  duchesse  de  Dantzig  qui  doit  re- 
cevoir la  cour  ce  soir-là. 

Chose  surprenante  !  cette  femme  qui  n'est  pas 
bêle  et  qui  montrera,  tout  le  long  de  la  pièce,  la 
plus  vive  intelligence,  n'a  pu,  devenue  maréchale 
et  duchesse,  s€  défaire,  même  un  peu,  de  ses  façons 
et  de  son  langage  de  blanchisseuse  mal  embouchée... 
Oui,  je  sais,  la  maréchale  Lefebvre  est  restée  célèbre 
pour  la  familiarité  populaire  de  son  langage .  Mais 
on  ne  me  fera  pas  croire  que  cette  fille  de  Paris  n'ait 
pu  apprendre  ce  qu'apprendrait  en  quelques  mois 
la  première  venue  des  ouvrières  de  Montmartre  ou 
des  Batignolles,  et  qu'elle  n'ait  pas  acquis  tout  au 
moins,  en  vingt  ans  d'élévation  progressive,  le 
«  comme  il  faut  »  bourgeois  d'une  boutiquière  aisée. 
On  ne  m'ùtera  pas  de  l'idée  que,  lorsque  la  maré- 
chale Lefebvre  disait  :  «  C'est  nous  qui  sont  les 
princesses  »  ou  :  «  Ça  te  la  coupe  !  »  elle  s'amusait, 
elle  «  faisait  des  blagues  ».  Au  reste,  on  a  dû  lui  en 
prêter. 
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J'aurais  compris  qu'à  certains  moments,  par 
inadvertance,  ou  sous  le  coup  d'une  impression 
vive,  le  fonds  populaire,  ou  même  faubourien,  repa- 
rût sous  la  gaucherie  d'une  correction  incomplète  ; 
et  ces  distractions,  ou  ces  échappées  de  verve  fa- 
milière, espacées  et  imprévues,  n'en  eussent  été  que 
plus  plaisantes.  Mais  la  commère  qu'on  nous  mon- 
tre semble  s'appliquer  à  accumuler  sans  trêve  les 
plus  niais  pataquès.  Nous  assistons  d'abord  à  une 
réédition  alourdie  de  la  scène  du  Bourgeois  gentil- 
homme avec  son  maître  de  danse.  Puis,  lorsque  les 
princesses  sont  entrées  :  «  Excusez-moi  d'être  en 
retard^  Mesdames...  C'est  ma  sacrée  robe...  C'est 
que,  voyez-vous,  j'ai  voulu  me  mettre  sur  mon 
trente  et  un...  »  Puis,  le  thé  offert  :  «  Vous  êtes 
comme  moi,  n'est-ce  pas?  C'te  eau  chaude,  ça  ne 
vous  dit  rien...  Vous  préféreriez  du  rude  ?...  Si  on 
prenait  un  vin  chaud  ?...  »  Et,  présentant  des  petits 
fours  :  «  Voulez-vous  une  lichette?  »  Etc.,  etc.,  et 
des  ahurissements,  et  des  roulements  d'yeux  effarés, 
et  des  emberlificotements  dans  sa  traîne...  C'est 
M"«  Gibou  à  la  cour.  C'est  d'un  comique  si  bas  et  si 
offensant  que  je  ne  conçois  point  que  M.  Sardou  ait 
daigné  le  ramasser.  Et  je  ne  me  plains  même  pas 
que  cela  soit  archifaux  et  dépasse  même  la  conven- 
tion vaudevillesque  :  je  me  plains  que  cette  con- 
vention y  soit  dépassée  sans  profit,  et  même  pour 
notre  plus  vif  déplaisir.  Ce  qui  d'ailleurs  n'empê- 
chera pas  celte  fâcheuse  maréchale  Pipelet  de  rap- 
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peler  aux  princesses,  un  peu  plus  loin,  leurs  origines 
et  «  les  bienfaits  de  la  Révolution  »  dans  un  couplet 
de  théâtre  très  soutenu  et  très  travaillé... 

Mais  qu'importe  ?  Je  dois  reconnaître  que  ce  co- 
mique de  tréteaux  a  visiblement  réjoui  une  partie 
du  public.  Puis  le  spectacle  est  brillant,  les  femmes 
sont  jolies,  les  costumes  somptueux,  le  décor  et  les 
meubles  exquis.  Ce  style  Empire  avec  sa  raideur 
de  lignes,  et  ce  qu'il  y  a  d'ingénument  académi- 
que dans  le  détail  de  son  ornementation,  a  vrai- 
ment, et  tout  compte  fait,  de  la  grandeur  ;  il  me 
parait  même  supérieur  au  style  Louis  XIV,  qui  a 
surtout  de  la  «  pompe  ».  Un  peu  ridicule  à  le  pren- 
dre par  le  menu,  l'ameublement  Empire  donne, 
dans  son  ensemble,  une  impression  de  beauté  et  de 
fierté.  Il  a  l'aspect  «  héroïque  »...  Je  me  rappelle 
une  page  de  Louis  Veuillot  dans  ses  délicieuses 
Lettres  à  sa  sœur  :  «  J'occupe  la  chambre  de  M™"  R... 
Il  y  a  un  lit  qui  égale  presque  en  dimensions  celui 
d'Epoisses.  Il  fut  celui  delà  maréchale  ;  et  il  est 
couvert  d'ornements  on  ne  peut  plus  cocasses  et 
belliqueux  :  des  palmes,  des  lauriers  dans  des  cornes 
impayables,  des  casques,  des  étoiles  d'or,  un  glaive. 
Tout  cela  est  bête  et  massif  au  possible,  mais  res- 
pectable par  la  matière  et  par  l'idée.  Ces  rudes 
soldats  de  l'Empire  jouissaient  d'une  sincérité  mili- 
taire qui  ne  leur  permettait  pas  le  ruolz,  ni  aucune 
autre  supercherie.  Il  leur  fallait  du  vrai  et  du  cher, 
des  lames  d'or  sur  des  blocs  de  cuivre  et  sur  des 
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billes  d'acajou.  Quand  le  maréchal  fit  son  établisse- 
ment, il  y  eut  pour  cinq  à  six  cent  mille  francs  de 
ciselures  etde  dorures,  et  c'était  une  maison  où  Ton 
comptait.  Ces  vieux  meubles  n'ont  pas  changé.  Tout 
cela  est  neuf  et  brillant.  En  comparaison,  les  moder- 
nes font  de  la  peine,  et,  pour  conclure,  nous  ne 
somnies  que  delà  chiasse...  Je  parle  des  autres, 
bien  entendu.  » 

Mais,  décidément,  elle  se  tient  trop  mal,  cetlr 
duchesse  Gibou.  Elle  n'est  plus  «  possible  ».  Et 
c'est  pourquoi  l'empereur  a  fait  mander  le  maré- 
chal Lefebvre,  et  lui  a  signifié  qu'il  eût  à  divorcer 
dans  le  plus  bref  délai.  Lefebvre  annonce  la  nou- 
velle à  sa  femme.  «  Et  qu'as-tu  répondu?  demande 
la  maréchale  Sans-Gêne.  —  Qu'est-ce  que  tu  aurais 
répondu,  toi?  dit  le  maréchal.  —  Que  l'empereur 
peut  tout,  mais  qu'il  ne  peut  pas  m'ôter  mon  Lefeb- 
vre, ni  séparer  un  brave  homme  et  une  brave 
femme  qui  s'aiment  comme  nous  nous  aimons.  — 
Eh  bien,  voilà  justement  ce  que  j'ai  répondu.  —  Ah  ! 
mon  homme  !  —  Ah  I  ma  femme  I  »  La  scène  est  jolie 
et  cordiale,  et  a  beaucoup  plu. 

Il  est  plein  d'une  rude  et  savoureuse  bonhomie, 
cet  excellent  maréchal.  Si  toutefois  vous  estimez 
que  M.  Victorien  Sardou  ne  nous  montre  ici  que 
la  superficie  des  choses  ;  qu'il  eût  été  intéressant 
d'étudier  un  peu  à  fond  le 'type  du  parvenu  de 
l'Empire,  de  l'homme  du  peuple  devenu  prince  par 
son   épée,  mélange    de  simplicité,  de   brutalité  et 
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d'idéalisme  (car,  pour  le  soldat  de  ce  temps-là,  la 
guerre  fut  réellement,  pendant  vingt  ans,  un  métier, 
—  ce  qui  ne  s'est  pas  revu  depuis,  —  et  il  y  eut 
en  lui  du  condottiere  et  de  l'homme  de  proie,  et 
aussi  du  troubadour,  comme  en  témoigne  la  naïve 
et  fastueuse  phraséologie  du  temps  ;  et  tout  cela 
ensemble  faisait  un  héros),  si  vous  regrettez  que 
l'auteur  de  Madame  Sans-Gène  n'ait  point  essayé 
de  nous  peindre  «  l'état  d'âme  »  très  spécial  et  très 
curieux  d'un  de  ces  protagonistes  soudains  de  la 
grande  épopée,  et  les  contre-coups  et  les  retentisse- 
ments d'une  si  invraisemblable  fortune  dans  une 
âme  fruste  et  mal  préparée,  et  les  étonnements, 
et  l'espèce  d'assurance  éblouie  devant  une  pareille 
destinée...  je  vous  répéterai  que  M.  Victorien  Sardou 
ne  l'a  pas  voulu. 

Oh  !  que  le  troisième  acte,  presque  tout  entier, 
est  charmant!  C'est  assurément  une  des  choses  les 
plus  parfaites  que  M.  Sardou  ait  écrites.  Les  remon- 
trances de  Napoléon  à  ses  soeurs^  la  princesse  Caro- 
line et  la  princesse  Elisa  ;  leur  attitude  devant  le 
chef  de  la  famille,  devant  celui  qui  les  a  faites  tout 
ce  qu'elles  sont;  les  deux  princesses  «  s'empoi- 
gnant  »  tout  à  coup  en  patois  corse,  et  le  grand 
empereur  leur  imposant  silence  dans  le  même  pa- 
tois; celte  remontée  soudaine  de  canaillerie  et  de 
pouillerie  italiennes,  ce  lavage  de  linge  sale  en 
famille  dans  la  solennité  du  décor  et  parmi  l'appa- 
reil de  la  pompe  impériale...  que  tout  cela  est  spi- 
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rituellement  et  justement  noté!  Et  la  scène  suivante 
est  supérieure  encore. 

M""»  Sans-Gêne  arrive,  le  dos  rond  sous  l'orage 
prévu,  très  tranquille  au  fond.  Brutalement,  avec 
une  phraséologie  un  peu  commune  (on  sait  que,  parmi 
les  innombrables  personnages  dont  se  composa 
le  grand  empereur,  il  y  eut  un  Prudhomme), 
il  lui  reproche  de  déshonorer  la  cour  [par  ses  in- 
corrections. «  Gela  ne  peut  pas  durer,  le  divorce 
s'impose.  »  Elle  répond,  point  trop  troublée, 
comme  Lefebvre  avait  déjà  répondu.  L'empereur 
grommelle;  la  maréchale  continue  à  se  défendre, 
et  déclare  enfin  que,  si  elle  a  relevé  si  vertement 
les  deux  princesses  impériales,  c'est  t  qu'elles  par- 
iaient mal  de  l'armée  ».  Ici,  comme  dit  mon  bon 
maître  Sarcey,  «  la  scène  tourne  »,  L'empereur, 
intéressé  et  touché,  interroge  M"*  Sans-Gêne  ;  elle 
énumère  ses  campagnes  et  ses  blessures  (car  elle 
fut  vivandière).  L'empereur  sourit  peu  à  peu  aux 
souvenirs  que  cette  énumération  lui  rappelle.  Il 
finit,  entre  deux  prises  de  tabac,  par  tirer  l'oreille 
à  la  maréchale,  comme  à  un  grognard.  La  fine  com- 
mère s'enhardit  de  plus  en  plus.  Le  mouvement  de 
la  conversation  l'amène  à  dire  qu'elle  a  connu  l'em- 
pereur autrefois...  il  y  a  longtemps...  quand  il  était 
sous-lieutenant,  et  qu'elle  le  blanchissait  pour  l'a- 
mour de  Dieu.  Même  il  y  a  une  note  qu'il  n'a  jamais 
payée  :  soixante  francs ,  dont  quarante  pour  le 
raccommodage    du  linge.   Napoléon,  amusé,  mar- 
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cliande  ;  mais  elle  n'en  peut  rien  rabattre.  «  Enfin, 
que  vous  doit  l'empereur?  —  Trois  napoléons, 
sire.  »  L'empereurne  se  tient  plus  de  joie,  il  a  un 
moment  de  vraie  simplicité  et  de  vraie  bonhomie, 
comme  il  devaiten  avoir  quand  il  se  souvenait,  quand, 
réfléchissant  au  miracle  de  sa  stupéfiante  destinée, 
il  avait  l'impression  que  ce  n'était  pas  lui,  que 
c'était  un  autre,  —  et  quand  Madame  Mère,  gar- 
dant sa  tête  au  milieu  de  ces  prodiges,  disait: 
a  Pourvou  que  ça  doure  !  »  Il  y  a  là  une  détente, 
un  subit  oubli  du  masque,  qui  nous  ravit  d'aise. 
Et  puis,  Fempereur  s'aperçoit  que  l'ancienne  can- 
tinière  est  encore  diablement  appétissante;  il  la 
pousse  vers  un  canapé,  demande  la  permission  de 
baiser  la  cicatrice  de  son  bras,  veut  aller  plus  loin... 
«  Pardon,  sire  !  je  n'ai  pas  d'autre  blessure.  »  Le 
conquérant  n'insiste  pas. 

Le  reste...  eh  bien  I  le  reste  m'est  égal.  Et  pour- 
tasit  c'est  la  pièce  elle-même,  qui  s'est  fait  bien 
attendre. 

Il  est  tard  dans  la  nuit.  L'empereur  entend 
du  bruit  du  côté  des  appartements  de  l'impératrice 
Marie-Louise.  Il  fait  éteindre  les  lumières...  et  le 
fidèle  Roustan  s'empare  du  comte  de  Neipperg,  qui 
allait  pénétrer  chez  l'impératrice.  De  quoi  Napoléon 
est  deux  fois  furieux,  —  comme  mari  et  comme 
empereur.  On  a  trouvé  mauvais  qu'il  fût  jaloux  à  la 
façon  des  bourgeois.  Mais  que  voulez- vous  ?  Si  grand 
qu'il  fût,  il  y  avait  cependant  une  foule  de  choses, 
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—  et  c'étaient  les  plus  nombreuses,  —  qu'il  sentait 
ou  faisait  comme  un  bourgeois.  Ce  Napoléon  en  cale- 
çon me  paraît  fort  plausible.  Il  arrache  à  Neipper^^ 
ses  aiguilles;  Xeipperg  ose  lever  l'épée  sur  lui; 
Napoléon  donne  Tordre  de  le  fusiller  rapidement 
et  secrètement.  M""*  Sans-Gène,  moitié  par  perricho- 
nisme  (vous  vous  rappelez  qu'elle  a  sauvé  Neipper^' 
au  prologue),  moitié  pour  épargner  un  crime  à  son 
maître,  parvient  à  faire  évader  l'Autrichien,  dont 
l'innocence  est  reconnue  au  dénouement  Le  subtil 
Fouché  repèche  dans  la  bagarre  son  portefeuille  de 
ministre  de  la  police,  —  et  ceci  nous  amuse  un 
instant.  Mais,  en  dépit  de  très  ingénieux  détails^ 
que  nous  fait  le  reste?  C'est  une  habileté  qui 
s'exerce  dans  le  vide,  qui  ne  plaît  que  par  elle- 
même  ;  et  cela  ne  nous  suffît  point  tout  à  fait. 


UNE  PAGE  D'AMOUR 


Odéon  :  Une  Page  d'amour,  pièce  en  sept  tableaux, 
tirée  du  roman  de  M.  Emile  Zola,  par  M.  Charles 
Samson. 

Vaudeville  :  Drames  sacrés,  un  prologue  et  dix  ta- 
bleaux, en  vers,  de  MM.  Armand  Silvestre  et  Morand, 
musique  de  M.  Charles  Gounod. 

19  mars. 

Le  drame  méritoire  de  M.  Charles  Samson,  Une 
page  (Tamour,  nous  a  montré,  une  fois  de  plus, 
que  la  physiologie  n'est  pas  «  chose  de  théâtre  ». 

Qu'est-ce  que  Une  Page  d'amour  ?  C'est  un  peu 
le  roman,  —  assez  banal,  —  d'une  jeune  veuve  qui 
s'ennuie,  mais  c'est  surtout  l'histoire  d'une  petite 
fille  de  dix  ans,  qui  tombe  raide  sur  le  carreau 
toutes  les  fois  qu'un  homme  touche  sa  maman. 

Mais  pourquoi  cette  petite  fille  tombe-t-elle  sur 
le  carreau  ?  Parce  que  sa  grand'mère  était  hystérique  ; 
parce  qu'elle-même  est  profondément  détraquée, 
au   point  d'avoir  à  tout  bout  de  champ,  et  même 
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quand  aucune  approche  virile  ne  menace  sa  mère, 
des  évanouissements  qui  durent  plusieurs  heures, 
et  parce  que,  à  ce  détraquement  congénital,  s'ajoute 
la  jalousie,  une  jalousie  physique,  mystérieuse 
dans  ses  causes,  brutale  dans  ses  effets. 

Brutale,  —  et  muette,  et  par  là  d'autant  plus 
pénible  à  considérer.  La  jalousie  est  toujours  un 
assez  vilain  sentiment.  Il  y  a,  dans  cette  mainmise 
d'une  créature  sur  une  autre,  je  ne  sais  quoi  d'insul- 
tant et  de  provocant,  d'hostile  à  toute  la  com- 
munauté humaine.  Seulement,  lorsque  ce  sentiment 
fâcheux  se  rencontre  chez  un  être  capable  de  l'ex- 
primer et  de  le  définir,  chez  Othello  ou  chez  Her- 
mione,  nous  voyons  clairement  que  le  jaloux,  s'il 
torture,  est  lui-même  torturé  ;  s'il  nous  répugne 
comme  bourreau,  il  nous  intéresse  comme  victime  ; 
et  la  jalousie  devient  alors  matière  de  drame.  Mais 
cette  petite  Jeanne  Grandchamp  ne  parle  point  : 
elle  n'a  pour  langage  que  les  caresses  frénétiques, 
la  bouderie  silencieuse,  ou  la  pâmoison,  surtout  la 
pâmoison.  Et,  sans  doute,  ce  silence  vaut  mieux, 
car,,  si  elle  savait  parler,  que  dirait-elle,  cette  fillette 
malade  et  dont  l'âme  est  pubère  avant  le  corps 
chétif  ?  Donc,  elle  se  contente  de  tourner  l'œil  six 
fois  (quelqu'un  a  compté),  soit  sur  les  planches, 
soit  dans  la  coulisse.  Mais  tout  de  même,,  outre 
que  c'est  pénible  à  voir  ou  à  concevoir,  c'est  peut- 
être  un  peu  monotone. 
Il  fallait  laisser  la  petite   Jeanne  à  M.    Zola.  Il 
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fallait  d'autant  plus  se  défier  d'Une  Page  d'amour 
que,  dans  la  pensée  du  maître,  Une  Page  d'amour 
est  un  roman  chaste.  Or,  quand  M.  Zola  se  mêle 
d'être  chaste,  c'est  terrible.  On  le  voit  bien  ici. 
On  l'a  vu  pareillement  dans  le  Bonheur  des 'dames 
et  dans  le  Rêve.  M.  Zola  ne  nous  laisse  vraiment  pas 
assez  ignorer  les  raisons  physiologiques  de  la  bonne 
santé  morale  de  Denise  et  de  l'exaltation  religieuse 
d'Angélique.  N'est  pas  chaste  qui  veut.  M.  Zola  est 
condamné  à  l'impureté.  Ses  vierges  sont  des  lis 
sanglants  et  trop  visiblement  soumis  aux  lunaisons. 

Et  puis,  dans  celte  idylle  neurasthénique  d'Une 
Page  d'amour^  il  y  a  une  chose  que  M.  Sam  son  ne 
pouvait  transporter  dans  sa  pièce  :  il  y  a  Paris;  il 
y  a  le  panorama  de  la  grande  ville  vue  des  hauteurs 
duTrocadéro,  à  toutes  les  heures  du  jour,  par  toutes 
les  saisons  et  par  tous  les  ciels.  Hélène  Grandchamp 
est  courageuse,  incertaine  ou  défaillante,  selon  la 
façon  dont  est  éclairé  le  dôme  des  Invalides,  suivant 
que  la  façade  de  lEcole  Militaire  est  gris  sale  ou 
gris-perle,  suivant  qu'à  l'horizon  le  Panthéon  est 
mauve  ou  paraît  en  pain  d'épice,  et  suivant  que  la 
Seine  est  couleur  d'émeraude,  couleur  de  marne 
ou  couleur  d'étain.  Ces  descriptions,  dont  la  moindre 
déborde  sur  dix  pages  d'imprimé,  sont  restées 
fameuses.  On  les  admire  beaucoup,  sans  toujours 
les  avoir  lues.  Je  crois  que  ce  qu'on  admire  au 
fond,  c'est  l'étrange  effort  dont  elles  témoignent. 

C'a  été  l'une  des  plus  grossières  erreurs  littéraires 
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de  ce  temps,  de  confondre  l'énuméralion  des  partie- 
avec  la  peinture,  de  croire  que  la  juxtaposition 
interminable  de  détails,  même  pittoresques,  peut 
finalement  «  former  tableau  »,  nous  rendre  sensibles 
les  vastes  spectacles  de  l'univers  physique.  En 
réalité,  une  description  écrite  ne  se  compose  el 
ne  s'ordonne  dans  notre  esprit  que  si  l'impression 
des  premiers  traits  dont  elle  est  formée  se  prolonge 
et  retentit  assez  en  nous  pour  que  nous  les  puissions 
rejoindre  aisément  à  ceux  qui  la  complètent  et  la 
terminent.  Bref,  un  morceau  descriptif  ne  vaut  que 
si  nous  pouvons  en  retenir  et  en  embrasser  à  la  fois 
tous  les  détails.  11  faut  que  ces  détails  coexistent 
tous  dans  notre  mémoire,  comme  ceux  d'une  toile 
peinte  coexistent  sous  notre  regard.  Cela  devient 
presque  impossible,  quand  la  description  d'un  objet 
déterminé  comporte  un  quart  d'heure  de  lecture. 
Plus  elle  s'allonge,  et  plus  elle  s'obscurcit.  Les  traits 
particuliers  s'effacent  et  s'oublient  à  mesure  qu'ils 
nous  sont  présentés  ;  et  c'est  ici  qu'on  peut  dire  que 
les  arbres  empêchent  de  voir  la  forêt.  Toute  descrip- 
tion qui  dépasse  cinquante  lignes  cesse  d'être  clai- 
rement perceptible  à  un  esprit  de  vigueur  moyenne. 
On  n'a  plus  alors  qu'une  série  de  peintures  partielles 
dont  la  succession  fatigue  et  accable. 

Il  est  vrai  que,  dans  les  livres  de  M.  Zola,  cet 
accablement  même  nous  fait  sentir,  je  ne  sais  com- 
ment, la  force  du  peintre.  De  cette  énorme  juxtapo- 
sition de  détails,  que  leur  multiplicité  même  rend 


DRAMES    SACRÉS  203 

indistincts  et  confus,  une  lueur  s'échappe  çà  et  là, 
qui  se  reflète  sur  les  paragraphes  compacts,  ainsi 
qu'un  éclair  sur  des  pans  de  muraille;  et  le  travail 
que  M.  Zola  a  fait  sur  les  choses  pour  les  décrire 
(car  il  choisit  et  résume,  après  tout,  malgré  qu'il  en 
ait),  nous  le  refaisons  nous-mêmes  sur  ses  descrip- 
tions. 

Mais  revenons  au  drame  de  M.  Charles  Samson. 
Tout  compte  fait,  il  reste  intéressant.  Le  premier 
acte  a  un  vrai  charme  d'intimité  ;  le  second  papillote 
agréablement;  le  rendez-vous  de  la  petite  M™^  De- 
berle  avec  Matignon  dans  le  salon  rose  est  de  bonne 
comédie;  et  quand,  au  troisième  acte,  le  docteur, 
apprenant  la  maladie  de  la  petite  Jeanne,  se  retrouve 
subitement  médecin  et  oublie  qu'il  est  amoureux, 
c'est  là,  à  coup  sûr,  une  très  juste  et  saisissante  in- 
dication, que  je  voudrais  seulement  un  peu  plus 
poussée. 


Ce  qui  ressort  le  plus  clairement  de  la  représenta- 
tion des  Drames  sacrés,  au  Vaudeville,  c'est  que 
M.  Eugène  Morand  est  un  élève  très  habile  des 
«  quattrocentistes  »,  M,  Jusseaume  un  très  ingénieux 
décorateur,  et  M.  Albert  Carré  un  directeur  très 
«  artiste  »,  ce  que  l'on  savait  déjà. 

Je  m'étais  tu  obstinément  sur  la  Passion  de  la 
Bodinière  et  sur  la  Passion  de  l'ancien   Âlcazar.  Ce 
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silence  était  une  opinion.  Il  n'a  pas  fallu  moins  que 
les  artifices  réunis  de  MM.  Jusseaume,  Morand,  Carré 
•et  Charles  Gounod,  pour  endormir  en  moi  de  vieux  •■• 
scrupules  très  mystérieux,  mais  d'autant  plus  tenaces 
que  je  n'en  saurais  rendre  compte  que  par  un  assez 
grand  effort  de  réflexion.  Ces  scrupules  survivants, 
cette  gène  que  me  donne  l'Ëvangile  mis  en  vers  par- 
nassiens et  livré  aux  bouches  d'interprètes  éminem- 
ment profanes,  il  semble  qu'une  foi  vive  serait  seule 
capable  de  les  justifier,  et  c'est  pourquoi  je  ne  les 
confesse  qu'avec  hésitation.  Cédé-je  ici  à  de  trrs 
anciennes  impressions  d'enfance  et  d'adolesccnco. 
restées  intactes  au  plus  profond  de  moi-même,  et 
peut-être  à  mon  insu  ?  ou  simplement  à  d'importuns 
ressouvenips  du  commandant  Laripète  et  de  Cadet- 
Bitard?  Soupçonnerais-je  par  hasard  la  sincérité 
religieuse  des  heureux  auteurs  de  Grisélidis  ?  Ce 
soupçon  est  très  probablement  injuste  ;  mais  j'avoue 
que,  partout  ailleurs  qu'au  Vaudeville,  j'aurais  eu 
peine  à  m'en  défendre. 

Une  chose  encore  qui,  si  je  ne  m'étais  surveillé,  eût 
contribué  à  me  rendre  suspecte  la  piété  de  MM.  Sil- 
vestre  et  Morand  (  à  tort,  je  le  reconnais,  car  on 
peut  être  pieux  par  instinct  et  hérétique  par  igno- 
rance), c'est  le  peu  de  sûreté  de  leur  orthodoxie. 
Cela  apparaît  dès  le  prologue,  où  Fra  Angelico,  dans 
son  clair  couvent  de  Fiesole,  s'applique,  nous  dit-il, 
h  dérouler  sur  les  murs  «  la' légende  du  Christ  »  ?  La 
légende  ?  Je  sais  bien  qu'on  appelle  la  Vie  des  Saints 
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«  la  Légende  dorée  »  et  peut-être  les  auteurs  s'en 
sont-ils  souvenus.  C'est  égal,  cet  archaïsme  m'in- 
quiète, et  plus  d'un  détail  me  fait  craindre  ensuite 
que  MM.  Silvestre  et  Morand  n'aient  eu  la  singulière 
étourderie  d'employer  ce  mot  de  «  légende  »  au  sens 
courant  et  vulgaire.  M.  Homais  non  plus  n'hésiterait 
pas  à  dire  :  «  la  légende  du  Christ  ». 

Donc,  les  tableaux  qu'on  va  nous  montrer,  ce  sont 
les  fresques  animées  de  Fra  Angelico.  Les  pieux  ver- 
sificateurs ont  parfois  prêté  à  ce  saint  moine  des 
idées  qui  le  surprendraient  fort. 

Au  premier  tableau,  nous  sommes  à  Nazareth, 
dans  le  jardin  de  la  Vierge.  M"*  Yahne  apparaît, 
dans  un  tronc  de  figuier,  à  M"*  Thomsen,  et  lui 
annonce  qu'elle  enfantera  le  Sauveur.  Voilà  qui  va 
bien.  Mais  j'ai  vraiment  peur  que,  au  tableau  sui- 
vant, le  mystère  de  la  Nativité  n'ait  été  réduit  à  une 
historiette  un  peu  étroite.  M"*  ^anlaville  est  déses- 
pérée d'avoir  perdu  son  enfant.  MM.  André  Michel 
et  Peutat,  déguisés  en  bergers,  essayent  vainement 
de  la  remonter  ;  elle  blasphème  et  accuse  Dieu.  Alors 
Peutat  lui  dit  :  «  Regarde  ».  La  toile  du  fond  s'é- 
claire, et  M"*  Thomsen  élève  une  poupée  articulée 
dont  les  bras  et  les  mains  marquées  d'une  petite 
tache  rouge  s'étendent  sur  une  croix  lumineuse. 
D'où  il  appert  que  le  Christ  est  spécialement  venu 
au  monde  pour  consoler  M"*  Sanlaville.  Quelques- 
uns  ont  jugé  que  cette  conception  manquait  peut- 
être  d'ampleur. 

IMP.  THÉÂTRE.  6'* 


206  IMPRESSIONS   DE    THÉÂTRE 

Puis,  sur  une  terrasse  florentine,  c'est  Hérodiade, 
son  mari  Ântipas  et  quelques  seigneurs  Renaissance. 
Hérodiade  est  charmée  que  sa  fille  ait  obtenu  du  roi 
la  décapitation  de  Jean-Baptiste.  Le  bourreau  ap- 
porte la  tête  sur  un  plat.  Salomé  le  suit.  Elle  explique 
(telle  la  Pauline  de  Polyeucte,  mais  c'est  ici  plus  im- 
prévu) que  la  mort  du  saint  lui  a  révélé  la  vérité  et 
qu'elle  s'en  va  faire  pénitence  dans  la  solitude. 
MM.  Morand  et  Silvestre  ont  une  extrême  facilité  à 
convertir  les  gens.  (Nous  en  verrons  d'autres 
exemples.)  Ce  sont  de  bien  bonnes  âmes.  Ils  inter- 
prètent la  loi  de  pardon  avec  une  sentimentalité  et 
une  veulerie  «  bien  parisiennes  »  . 

Et,  dès  que  la  tète  de  Jean-Baptiste  a  étéposée  sur 
la  table,  crac  !  un  ressort  a  joué,  et  la  tète  s'est 
auréolée  d'un  cercle  de  lumière  électrique... 

Je  voyais  approcher  avec  terreur  la  scène  de 
Jésus  et  de  Madeleine.  Je  redoutais  quelque  mari- 
vaudage romantique.  Je  me  souvenais  du  vers  inef- 
fable de  M.  Armand  Silvestre  : 

Je  ne  plains  pas  Jésus  :  les  femmes  l'ont  aimé. 

Mais  les  auteurs  se  sont  méfiés,  de  quoi  je  les  féli- 
cite grandement.  Madeleine,  entourée  de  seigneurs 
à  toques  florentines,  se  vante  de  mettre  dans  sa 
poche  ce  jeune  prophète  galiléen,  ennemi  des  jeux 
et  des  ris.  Là-dessus,  Mirelet  fils,  c'est-à-dire  M.  Mayer 
(vous  le  rappelez-vous  dans  V Ecole  des  veufs  ?),  c'est- 
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à-dire  Jésus,  cheveux  roux  et  robe  blanche,  passe 
au  fond  du  théâtre,  suivi  de  ses  disciples.  Il  leur 
récite  quelques  paragraphes,  —  imparfaitement  mis 
en  vers  français,  —  de  son  Evangile.  Madeleine 
écoute;  elle  est  toute  saisie;  sans  rien  dire,  elle 
arrache  sa  couronne  de  roses  et  se  précipite,  exta- 
siée, à  la  suite  de  Jésus.  Cette  scène  muette  est  de 
beaucoup  la  meilleure  de  Touvrage,  soit  dit  sans 
nulle  raillerie. 

Un  coin  de  Jérusalem,  le  jour  des  Rameaux.  Trois 
belles  personnes  exécutent  une  danse  du  ventre 
—  d'ailleurs  tempérée  —  dont  l'objet  est  de  nous 
ragaillardir.  Puis  Jésus  s'avance  entre  deux  haies 
de  curieux  agitant  des  palmes.  Il  avise  les  enfants 
qui  sont  là,  et  dit  : 

Laissez  venir  à  moi  jusqu'aux  petits  enfants. 

Ce  «  jusque  »  est  un  bien  beau  contresens.  Un 
autre  poète  avait  dit  avant  M.  Armand  Silvestre  : 

Laisse.^  venir  à  moi  les  petits  enfants  blonds, 

ce  qui  était  désobligeant  pour  les  bruns  et  les  châ- 
tains. Il  se  pourrait  que  le  texte  de  l'Evangile  fût  le 
meilleur. 

Le  décor  du  «  Jardin  des  Oliviers  »,  qu'il  faut  aller 
voir,  me  paraît  le  chef-d'œuvre  de  M.  Jusseàume.  Il 
suiTiraitàfaire  pardonner  à  M.  Morand  quelques-uns 
des  vers  de  M.  Silvestre.  Mirelet  fils,  dans  une  lu- 


208  IMPRESSIONS   DE    THÉÂTRE 

mière  de  bengale,  y  profère  maintes  choses  hardies, 
propres  à  étonner  les  théologiens.  Il  est  dévoré  de 
doutes.  Il  ne  craint  pas  de  dire  : 

Mon  Père,  apprenez-moi  du  moins  pour  qui  je  meurs. 

Il  parle  aussi,  en  charabia  hugolesque,  du  «  réveil 
auguste  de  TldéeB.Nous  avions  déjà  vu,  dans  le 
Christ  aux  0/iuiers,  de  Vigny,  un  Jésus-Hamlet,  et 
même  quelque  peu  nihiliste.  Le  morceau,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  n'était  pas  mauvais.  Je  le  relirai. 

Après  cet  audacieux  monologue,  la  généreuse 
hétérodoxie  de  MM.  Silvestre  et  Morand  ne  connaît 
plus  d'obstacles.  Ils  suppriment  carrément  le  baiser 
de  Judas.  Au  moment  où  M,  Grand  s'approche, 
M.  Mayèr  lui  dit  :  «  J'ai  à  te  parler  ».  Il  éloigne  les 
curieux  et  reprend  :  «  Pourquoi  me  trahis-tu  ?  » 
Judas  répond,  ou  à  peu  près  :  «  Parce  que  tu  mens 
et  que  je  te  hais  »,  et  il  objecte  le  mal  et  la  souffrance 
où  l'univers  est  en  proie,  Mayer  réplique  par  l'an- 
nonce d'un  monde  que  Tamour  aura  renouvelé. 
11  ajoute  :  «  Et  maintenant,  baise-moi  ».  Mais  Judas 
n'ose  plus,  il  est  converti,  comme  l'a  été  tout  à 
l'heure  Salomé,  comme  Barabbas  le  sera  dans  un 
instant.  Evidemment,  nos  deux  lyriques  sont  «  pour 
que  tout  aille  bien  ».  Et  c'est  Jésus  qui  se  livre  lui- 
même  aux  soldats. 

Pendant  le  jugement.  M"*  Anglochère,  déguisée 
en  Vierge  âgée,  converse  avec  M"«  Malvau  (Marie 
Madeleine],  derrière  le  palais  du  procurateur  romain. 
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La  Vierge  ouvre  ses  bras  à  la  courtisane  repentie, 
en  disant  ce  vers,  qui  appartient  à  l'espèce  des 
beaux  vers,  très  différents  des  bons  : 

Je  l'ai  fait  naître  au  monde  :  il  t'a  fait  laître  au  ciel. 

(Ne  cherchez  pas  quel  secret  rapport  d'idées 
peut  bien  relier  ces  deux  hémistiches  dans  la  pensée 
de  M"®  Anglochère.)  Soudain,  nouveau  truc  :  la 
toile  de  fond  s'illumine  et  le  paisible  jardin  de  Naza- 
reth apparaît  rouge  de  sang. 

Huitième  tableau  :  Des  arbres,  qui  ont  vaguement 
des  formes  humaines,  gourmandent  le  bûcheron 
qui  vient  abattre  du  bois  pour  faire  le  gibet.  Le 
bûcheron  recule,  impressionné.  Les  deux  vaillants 
poètes  pousseraient-ils  le  désir  de  tout  arranger 
et  l'humanité  boulevardière  jusqu'à  supprimer  le 
crucifiement  ? 

Non;  car  voici,  groupés  sur  les  murailles  de  la 
ville,  des  curieux  qui,  de  loin,  assistent  au  supplice... 
Reste  maintenant  à  convertir  Candé,  je  veux  dire 
Barabbas,  après  Salomé  et  Judas.  Ça  ne  traîne  pas. 
Au  moment  où,  «  tout  étant  consommé  »,  le  ciel, 
comme  dit  Molière,  s'habille  en  scaramouche  (expres- 
sion tout  à  fait  convenable  à  un  ciel  de  théâtre), 
et  se  raye  presque  aussitôt  de  lueurs  sanglantes, 
Caùdé,  retourné,  déclame  un  article  de  la  Libre 
Parole,  à  quoi  il  coud  divers  propos  qui  rappellent 
ceux  de  Barabbas  dans  la  Fin  de  Satan.  Seulement, 
chez  Hugo,  c'était  plutôt  mieux. 
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Dernière  image  :  le  tombeau  de  Jésus,  creusé  dans 
un  roc.  M"«  Malvau  et  M.  Candé,  —  non  plus 
sous  la  souquenille  de  Barabbas,  mais  bien  mis  cl 
rasé  de  frais,  ce  qui  signifie  sans  doute  l'humanilé 
régénérée,  —  se  rencontrent  près  du  tombeau,  el 
échangent  quelques  strophes.  Puis  Mirelet  fils  appa- 
raît en  habit  de  gala,  au  haut  du  rocher,  entre  deux 
jeunes  comédiennes  qui  balancent  des  encensoirs. 

Mais  pourquoi,  à  propos  de  lEvangile,  ces 
tableaux-là,  et  non  pas  d'autres  ?  Je  nen  sais  abso- 
lument rien  ;  les  auteurs  non  plus. 

Un  bon  catholique  me  disait  :  <  Il  y  manque  un 
tableau  essentiel  :  celui  de  Jésus  chassant  les  ven- 
deurs du  temple  ».  Heureusement  pour  le  Vaudevill* 
les  bons  catholiques  se  font  rares.  La  religiosité 
de  MM.  Silvestre  et  Morand  est  tout  à  fait  à  la  mesure 
des  femmes  du  monde,  et  pareillement  des  bour- 
geoises, et  très  exactement  appropriée  à  leurs  besoins 
spirituels.  Ce  qui  m'a  offensé  les  laissera  bien 
tranquilles  et  peut-être  même  les  édifiera.  Elle- 
viendront  en  foule  à  ces  fantaisies  sur  l'Evangile, 
et  feront  ainsi  très  agréablement  leur  semaine  sainte  ; 
car  les  vers  des  Drames  sacrés  sont  harmonieux  et 
fleuris;  car  elles  aimeront  ceux  mêmes  que  jai 
cités  et  cet  autre  qui  me  revient  et  que  Candé  cri<' 
ù  Mayer  : 

Monte  plus  haut  les  cœurs,  jette  plus  bas  les  chaînes, 
et  tous  les  vers  qui  ressemblent  à  celui-là  ;  car  les 
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décors  sont  le  délice  des  yeux  ;  car  la  musique 
de  M.  Gounod  est  religieuse  et  belle;  car,  si  j'ai  pu 
dire  que  ces  mysticailleries  en  christocale  (pardon  !) 
me  rendraient  vollairien  et  me  feraient  trouver 
du  charme  à  la  Pucelle  ou  à  la  Guerre  des  dieux, 
c'est  une  vivacité  que  je  regrette. 


PIERRE   LOTI 


Grand-Théatre  :  Pêcheur  (Vlslande,  pièce  en  cinq  actes, 
neuf  tableaux,  tirée  du  romande  M.  Pierre  Loti  par 
MM    Pierre  Loti  et  Louis  Tiercelin. 

Vaudeville  :  Flipote,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Jules 
Lemaître. 

27  février  1893 

On  parle,  du  moins  dans  les  contes,  de  certaines 
essences  merveilleuses ,  tellement  pénétrantes 
qu'une  goutte  versée  suffît  à  parfumer  une  chambre. 
C'est  l'âme  de  milliers  et  de  milliers  de  roses  enfer- 
mées dans  un  flacon.  Supposez  que  l'on  répande  ce 
flacon  sur  la  poussière  d'une  place  publique,  et  vous 
aurez  une  idée  assez  juste  de  ce  qu'on  a  fait  de  ce 
délicieux  livre  de  Pêcheur  d'Islande,  en  le  transpor- 
tant au  théâtre.  Certes,  un  peu  du  roman  de  Pierre 
Loti  a  survécu,  et,  pour  parler  comme  l'ardente  Des- 
bordes-Yalmore,  on  en  peut  encore  respirer,  dans 
la  salle  du  Grand-Théâtre,  «  l'odorant  souvenir  ». 
Mais  ce  n'est  qu'un  souvenir,  en  eflfet. 

Apres  tout,  c'est  bien  quelque  chose.  Même  dans 
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cette  sorte  de  dispersion  et  d'évaporalion  de  ce  qui 
faisait  le  charme  du  roman,  nous  avons  continué  de 
sentir  et  d'aimer  Tème  de  Pierre  Loti.  C'est  une 
âme  délicate  et  profonde,  mélancolique  et  sensuel!»'. 
C'est  aussi  une  âme  ombrageuse,  je  le  sais.  J'avais, 
il  y  a  déjà  sept  ou  huit  ans,  (comme  le  temps  passe!) 
lâché  d'exprimer  ma  tendresse  pour  l'auteur  du 
Mariage  de  Loti,  du  Roman  d'un  spahi  et  de  Mon 
frère  Yves,  et  je  crois  qu'il  en  avait  été  touché.  Or, 
l'an  dernier,  quand  il  fut  nommé  à  l'Académie, 
j'écrivis  sur  lui,  pour  l'en  féliciter,  un  article  que 
vous  n'avez  pas  lu  et  qui  parut  dans  le  journal 
l'Eclair.  J'y  développais  cette  idée,  que  Piern 
Loti  était  le  moins  «  académisable  »  des  hommes, 
attendu  qu'il  vivait  à  sa  guise,  qu'il  n'avait  nul  souci 
du  cant  et  de  la  considération  bourgeoise,  qu'il 
aimait  les  déguisements  «  pour  changer  d'âme  »,  el 
qu'il  était  le  plus  candide,  mais  le  plus  décidé  do 
nihilistes,  donc  très  «  mal  pensant  » .  J'en  concluais 
que,  si  l'Académie  l'avait  choisi  malgré  tout  cela, 
c'était  donc  qu'ejle  l'avait  choisi,  chose  inouïe,  uni- 
quement parce  qu'elle  l'avait  lu  et  que  «  sa  grâce 
avait  été  la  plus  forte  ».  La  chose,  comme  vous 
voyez,  n'avait  rien  de  désobligeant  pour  le  doux 
écrivain.  Seulement,  voilà!  l'article  était»  humoris- 
tique» (genre  déplorable)  etpeut-êtrem'étais-jelaisse 
entraîner  à  quelque  exagération  dans  le  dévelop- 
pement des  prémisses  afin  de  rendre  la  conclusion 
plus  frappante.  Or,  M.  Pierre  Loti,  â([ui  l'ironie  est 
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étrangère,  m'en  témoigna  du  chagrin.  Et  ainsi,  pour 
avoir  voulu  faire  le  plaisant,  je  perdis,  hélas  ! 
presque  un  ami...  Mais,  bah!  je  suis  resté  le  sien, 
et  cette  sympathie,  ne  pouvant  plus  être  que  loin- 
taine et  toute  spirituelle,  est  désormais  à  Tabri  des 
accidents  et  des  variations... 

J'aurais  donc  souhaité  vivement  retrouver  dans  le 
drame  toute  la  poésie  du  roman.  A  vrai  dire,  si  elle 
n'y  est  pas  demeurée  toute,  ce  n'est  la  faute  de 
personne.  Pouvait-on  transporter  sur  les  planches, 
exprimer,  sous  Tétroite  et  sèche  forme  du  dialogue 
continu,  la  grande  tristesse  laiteuse  de  la  mer  de 
brumes,  la  rencontre  fantastique  des  bateaux  dans  le 
brouillard,  l'agonie  du  petit  Silvestre  dans  sa  cabine , 
de  l'autre  côté  de  la  terre,  et  la  chétive  silhouette  de 
l'aïeule  ,  décroissant  sur  la  route  solitaire,  après 
qu'elle  vient  d'apprendre,  aux  bureaux  de  la  marine, 
la  mort  de  son  petit-fils  là-bas,  là-bas?...  Et  puis, 
voyez-vous ,  les  comédiens  peuvent  nous  repré- 
senter avec  une  suffisante  exactitude  des  hommes 
du  monde,  des  bourgeois,  ou  même  des  paysans 
de  la  banlieue,  bref  des  hommes  comme  nous  ;  ils 
sont  forcément  moins  heureux  dans  la  reproduction 
d'êtres  vraiment  primitifs  et  tout  près  encore 
de  la  nature.  Si  peut-être  ils  nous  en  rendent  à  peu 
près  l'image  extérieure,  ils  n'en  attrapent  jamais 
l'accent  ;  et,  quelle  que  soit  leur  habileté,  l'idylle 
sincère,  simple  et  un  peu  rude  tourne  enfin,  par 
eux,  soit  au  mélodrame,  soit  à  l'opéra-comique. 
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Enumérons  cependant  les  principaux  «  tableaux»  ' 
de  Pêcheur  d'Islande.  Les  décors  du  grand  peintre  ■ 
Jambon  «  vaudraient  le  dérangement  »  à  eux  seuls. 
Ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  retenu  de  la  poésie  du 
livre.  Il  y  a  là  une  placetle  de  vieille  ville  bretonne  ! 
Et  une  apparition  de  village  lassé  et  comme  accroupi 
sous  un  ciel  d'automne  balayé  de  grands  vents  !  Et 
des  visions  de  bruyères  et  de  landes  et  de  calvaires 
désolés  au  bord  de  l'Océan!...  Les  décors,  ici,  com- 
plètent le  dialogue,  en  approfondissent  et  en  para- 
chèvent la  mélancolie  pénétrante  et  si  doucement 
monotone... 

Au  premier  tableau,  c'est  jour  de  Pardon,  à 
Paimpol.  Nous  y  faisons  connaissance  de  la  bonne 
petite  Marie  et  de  son  fiancé,  le  bon  petit  Silvestre, 
qui  doit  bientôt  partir  pour  son  service,  et  de  la 
vieille  Maon,  fille,  femme,  sœur,  mère  et  grand'mère 
de  marins,  et  de  la  belle  Gaud,  la  fille  la  plusriclic 
de  Paimpol,  une  «  demoiselle  »  qui  a  vécu  quelques 
années  à  Paris  bien  qu'elle  continue  à  porter  la  coifl"»' 
bretonne,  et  enfin  du  grand  Yann,  le  beau  géant 
timide,  farouche,  un  peu  brutal,  pour  qui  la  de- 
moiselle Gaud  sent  déjà  quelque  tendresse  de  cœur. 
Tout  ce  monde-là  cause  sur  la  place  et  tend  les  mai- 
sons de  draps  blancs  pour  le  passage  de  la  pro- 
cession. Elle  passe  eafin,  la  procession,  très  pieuse, 
très  bretonne,  je  crois,  et  très  bien  réglée.  Je  n\ 
vois  à  reprendre  que  le  suisse,  qui  semble  un  peu 
trop  venir  de  la  Madeleine  ou  de  Saint-Augustin. 
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Puis,  c'est  la  fête  du  soir.  Tandis  qu'on  danse 
dans  la  grange  voisine  et  que,  de  temps  à  autre, 
passent  au  fond  de  la  scène  des  filles  et  des  gars 
ingénument  enlacés,  la  demoiselle  Gaud  essaye  d'ap- 
privoiser le  grand  Yann.  Et  il  est  visible  que  le  bon 
colosse,  qui  aime  au  fond  la  jolie  fille,  se  laisserait 
bientôt  faire.  Mais  des  camarades  surviennent,  qui 
le  plaisantent.  Et  alors,  le  beau  marin  de  se  fâcher, 
de  crier  à  tue-tête  qu'il  n'épousera  jamais  que  la 
mer  et  de  «  lâcher  »  très  impoliment  la  jolie  Gaud 
toute  déconfite. 

Au  troisième  tableau,  nous  sommes  introduits 
dans  la  maison  cordiale  des  parents  de  Yann,  où 
grouille  une  «  touillée  »  d'enfants,  d'une  propreté 
invraisemblable.  Yann  et  Gaud  s'y  rencontrent  une 
seconde  fois  ;  et,  comme  cette  entrevue  n'aboutit  pas 
plus  que  la  première,  les  lois  inexorables  du  théâtre 
m'obligent  à  dire  qu'il  y  en  a  peut-être  une  de 
trop. 

Heureusement,  le  père  de  Gaud  a  fait  de  mauvaises 
aiîaires.  Il  est,  en  outre,  mourant.  Le  curé,  précédé 
de  quelques  enfants  de  chœur, lui  apporte  les  saintes 
huiles,  et  ça  fait  encore  une  petite  procession.  Ce- 
pendant la  grand'mère  Maon,  appelée  au  bureau 
de  la  marine,  sort  un  moment.  Quand  elle  rentre, 
elle  est  folle,  et  des  gamins,  la  croyant  saoule,  la 
poursuivent.  C'est  qu'elle  vient  d'apprendre  la  mort 
de  son  petit  Silvestre.  Et  M-^e  Marie  Laurent  arrache 
sa  coiffe,  secoue    ses  cheveux  gris,  et     exhale  sa 

IMP.   THÉÂTRE  7 


218  IMPRESSIONS    DE   THÉÂTRE 

douleur  d'une  voix  de  spectre,  vague,  grêle,  enfan- 
tine, —  terrible.  C'est  vraiment  très  bien  fait.  On 
a  beaucoup  applaudi  la  Niobé  bretonne 

Le  pont  d'un  bateau  dans  la  mer  d'Islande.  Mais 
où  est  la  mer?  Où  Todeur  du  brouillard  marin  ?  Où 
le  vent  ?  Où  l'infini  ?...  Pourtant,  il  faut  aller  voir 
l'étonnantetêtedeM.Calmettes  en  vieux  loup  de  mer. 
On  rencontre  un  autre  bateau  de  pêche  qui  apporte 
des  lettres  de  France.  Une  de  ces  lettres  annonce 
la  mort  de  Silvestre,  blessé  au  Tonkin,  mort  pendant 
le  retour  en  pleine  mer  des  Indes.  Les  pêcheurs 
s'agenouillent  ;Yann  commence  à  haute  voix  la  réci- 
tation du  Pater  ;les  sanglots  l'étouffent  ..Troisième 
scène  pieuse.  Je  les  aime  bien,  mais  ça  en  fait  beau- 
coup. 

Le  tableau  suivant  me  paraît  le  meilleur.  Après 
la  mort  de  son  père,  Gaud,  ruinée,  est  venue  de- 
meurer, dans  une  humble  maisonnette,  avec  la 
vieille  Maon,  qui  est  la  grand'mère  de  Yann.  Pour 
nourrir  l'aïeule  tombée  en  enfance,  et  pour  manger 
elle-même,  elle  va  en  journée,  comme  couturière, 
chez  les  paysans.  Et  elle  pense  toujours  à  Yann,  la 
pauvre  fille  ;  mais  elle  n'espère  plus.  Or,  un  jour 
que  les  enfants  du  village  «  jouent  »  à  injurier  la 
folle  après  lui  avoir  tué  un  vieux  chat  qu'elle  aimait, 
le  grand  Yann  survient,  disperse  ces  polissons,  et 
se  trouve  tout  à  coup  face  à  face  avec  Gaud.  La 
coquette  «  demoiselle  »  d'autrefois  n'a  plus  qu'une 
méchante  petite  robe  ;  elle  est  bien  pâle,  elle  est  bien 
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triste,  et  l'on  voit  que  ses  yeux,  ses  beaux  yeux  ont 
tant  pleuré  !  Le  grand  matelot  la  considère  attentive- 
ment; son  cœur  se  fond,  et  alors... 

Mais  pourquoi  si  tard  ?  Pourquoi  a-t-il  attendu  deux 
ans?  Etpourquoi  l'a-t-il  tant  fait  souffrir  inutilement, 
la  charmante  fille  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé  ? 
C'est  d'abord  qu'il  est  fier,  le  grand  gars  :  il  trouvait 
la  demoiselle  trop  riche  pour  lui,  et  trop  bien  attifée. 
Puis,  il  est  ombrageux,  et  il  a  eu  peur  des  plaisan- 
teries des  camarades.  Et,  enfin,  «  il  a  fait  son  têtu  »; 
il  n'a  pas  voulu  épouser  Gaud,   tout   simplement 
parce  qu'il  a  dit  qu'il  ne  l'épouserait  pas.  C'est  une 
âme  sérieuse  et  sans  agilité,  aux  mouvements  pro- 
fonds  et  lents,  qui,  une  fois  commencés,  continuent 
et  se   prolongent    en  lui,  et  quelquefois  contre  sa 
volonté.  Longtemps  après  qu'il  a  consenti  à  aimer 
Gaud  et  résolu  de  le  lui  dire,  il  persiste  dans  une 
attitude  de  refus  et  d'entêtement  farouche.  Il  a  des 
susceptibilités  de  colosse,  délicates  dans  leurs  causes, 
lourdes  et  tenaces  dans  leurs  manifestations.  Ce 
matelot  fieffé  a  des  évolutions  pesantes  comme  celles 
d'un  monstre   marin.  Mais  le  fond  de  son  âme  est 
exquis  et  rare.  C'est  uniquement  la  souffrance  de 
Gaud,  et  sa  pauvreté,  et  sa  robe  élimée,  et  sa  coiffe 
paysanne,  et  l'humilité    héroïque  de  sa  vie,    qui 
donne  au  grand  gars  brutal  et  timide  le  courage  de 
lui  confesser  son  amour. 

Trop  tard,  hélas  !  Et  c'est  ce  qui  fait  la  mélancolie 
unique  de  cette  scène  d'aveu.  Gaud,  d'abord,  défaille 
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de  joie  au  mot  qu'elle  attendait  depuis  deux  ans  et 
qu'elle  n'espérait  plus.  Mais  qu'il  a  été  long  à  venir, 
ce  mot!  Quelque  hâte  qu'ils  mettent  à  se  marier,  ils 
ne  pourront  vivre  ensemble  plus  de  quatre  ou  cinq 
jours,  car  Yann  sera  obligé  de  partir  pour  la  mer 
d'Islande.  Le  sentiment  de  tant  de  bonheur  perdu, 
et  cela  par  la  faute  du  méchant  garçon,  et  la  mer  qui 
le  réclame,  c'est-à-dire,  peut-être,  la  mort,  tout  cela 
répand  sur  cette  conversation  d'amour  une  tristesse 
indicible,  et  jamais  joie  ne  fut  plus  semblable  au  dé- 
sespoir. L'angoisse  de  la  séparation,  peut-être  éter- 
nelle, est  déjà  dans  la  première  rencontre  de  leurs 
cœurs.  Ils  sentent  que  leurs  quatre  ou  cinq  jours  de 
lune  de  miel  ressembleront  aux  veillées  funèbres  de 
deux  condamnés.  Et  pourtant  ils  sont  heureux  ;  car, 
au  surplus,  la  joie  peut-elle  être  parfaite  sans  une 
secrète  morsure  de  douleur  ?  et  l'amour  serait-il  ce 
qu'il  est  sans  l'idée  de  la  mort  ?  Il  est  clair  que,  grâce 
à  la  mer  qui  guette  leur  rapide  et  torturant  bon- 
heur, ils  se  donneront  des  baisers  incomparables. 
Au  reste,  puisque  nous  fuyons  comme  l'onde,  et 
puisque  tout  ce  qui  tombe  dans  le  passé  est  pour 
nous  comme  s'il  n'avait  jamais  été,  qu'importe 
d'avoir  été  heureux  durant  un  jour,  ou  durant  une 
année,  ou  durant  toute  une  vie  ?  On  ne  jouit  jamais 
que  d'une  seconde  à  la  fois;  et  plus  cet  instant  est 
menacé,  et  plus  la  joie  qu'il  donnepeut  être  intense... 
Donc  la  mort  plane  sur  les  fronts  unis  de  Yann  et  de 
Gaud,  et  le  regret  et  la  terreur  les  étreignent  au 
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moment  même  où  ils  se  disent  leur  amour,  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  sontheureux  avec  une  extraordinaire 
violence,  heureux  à  pleurer, —  et  à  faire  pleurer, 
—  et  que  leur  funèbre  entretien  d'amour  est  d'une 
beauté  inexprimable. 

Je  passe  rapidement  sur  les  derniers  tableaux, 
triomphe  de  M.  Jambon,  où  le  texte  était  d'ailleurs 
peu  nécessaire  et  où  nous  l'avons  à  peine  entendu. 
Gaud  et  Yann  se  sont  mariés  ;  puis  Yann  est  parti. 
Et  déjà  les  autres  Islandais  sont  de  retour,  mais 
Yann  n'est  pas  revenu.  Et  Gaud  vient  à  la  cha- 
pelle de  Notre-Dame-de-la-Délivrance,  et  elle  lit, 
sur  les  plaques  funéraires  dont  le  porche  est  en- 
combré, les  noms  de  tous  les  parents  de  Yann  qui 
sont  restés  là-bas.  Au  dernier  tableau,  Gaud  est  à 
genoux  devant  le  calvaire,  au  bord  de  l'Océan.  Elle 
y  passe  les  jours,  abîmée  dans  sa  douleur.  Sa  famille 
vient  la  chercher  ;  le  père  de  Yann  lui  dit  qu'elle  n'a 
plus  qu'à  prendre  la  coiffe  des  veuves.  Et  Gaud 
tombe  tout  de  son  long  au  pied  de  la  croix. 


Ce  qu'il  y  de  meilleur  ou,  si  vous  voulez,  de  moins 
banal,  dans  Flipote,  c'est  évidemment  M"*  Anglo- 
chère.  J'avais  une  peur  horrible  de  retomber  dans 
M'"«  Cardinal,  et  alors  j'ai  imaginé  ceci  : 

M"*  Anglochère  est  une  vieille  fille,  — je  dis  une 
vieille  vierge,  —  absolument  honnête  et  respectable. 
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mais  d'esprit  indépendant.  Elle  a  été  directrice 
de  pensionnat  en  province,  a  été  couronnée  par 
l'Académie  pour  des  ouvrages  d'éducation,  et  s'est 
retirée,  vers  la  quarantaine,  avec  de  petites  rentes. 
A  ce  moment,  son  frère,  garçon  de  bureau  au  mi- 
nistère* de  l'instruction  publique,  est  mort  en  lui 
confiant  sa  fille  (Flipote),  et  en  la  suppliant  de  ne 
pas  quitter  la  jeune  personne  tant  que  sa  «  position  » 
ne  serait  pas  faite.  M"®  Anglochère  est  donc  venue 
s'intaller  provisoirement  à  Paris.  Elle  n'a  pu  em- 
pêcher sa  nièce  d'entrer  au  Conservatoire,  puis  de 
devenir  la  maîtresse  d'un  de  ses  camarades,  ce  ni- 
gaud de  Leplucheux,  et  enfin  de  l'épouser.  Mais 
puisque  Flipote  a  tant  fait  que  de  mal  tourner 
(et  il  est  clair  comme  le  jour  que,  son  caprice  de 
ménage  et  de  pot-au-feu  passé,  elle  fera  comme 
les  autres  et  aura  nécessairement  des  amants),  la 
vieille  demoiselle  veut  du  moins  que  sa  nièce  «  ne 
tourne  pas  bêtement  ».Et  le  jour  où  éclate labrouille 
— prévue  —  entre  la  comédienne  et  son  mari,  elle  con- 
fie à  un  brave  homme,  l'excellent  baron  des  Œillettes, 
qui  appartient  à  l'espèce  des  vieux  messieurs  sen- 
sibles, le  dépôt  qu'elle  avait  elle-même  reçu  de  son 
frère.  Leplucheux  n'était  pas  «  une  situation  »  :  le 
baron  en  est  une.  La  tante  l'aurait  préférée  régu- 
lière ;  mais  elle  n'avait  pas  le  choix,  elle  a  vu  cela 
tout  de  suite...  Enfin!  elle  pourra  retourner  dans 
son  pays,  planter  ses  choux. 

Cette  honorable  demoiselle  n'est  donc  pas    une 
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tanle  Cardinal  :  elle  est,  dans  tout  ceci,  entièrement 
désintéressée.  Et,  au  surplus,  elle  est  fort  loin  d'être 
inconsciente  à  la  façon  de  l'ineffable  «  mère  d'ac- 
trice »  de  M.  Ludovic  Halévy.  Toutefois,  si  son  ferme 
bon  sens  provincial  a  résisté  au  cabotinage  ambiant 
et  si  elle  méprise  «  cette  sale  vie  de  théâtre  »,  elle 
n'a  peut-être  pas  aussi  victorieusement  résisté  à 
l'influence  de  cette  facilité  de  mœurs  qui  est  pres- 
que de  règle  dans  ce  milieu  spécial.  A  force  de  voir 
pratiquer  l'amour  libre,  elle  a  fini  par  ne  pas  le  trou- 
ver si  exorbitant  ;  elle  s'y  est  habituée,  et  d'autant 
mieux  peut-être  qu'elle  n'a  pas  été  mariée,  qu'elle 
est,  comme  j'ai  dit,  une  vieille  vierge,  et  qu'elle  ne 
se  fait  guère,  de  cet  amour,  des  représentations  con- 
crètes ..  Il  m'a  paru  que  le  cas  de  M'i«  Anglochère 
pouvait  être  un  bon  exemplaire  de  «  moralité  indi- 
viduelle ».  J'ai  cru  qu'il  pouvait  être  plaisant  de 
prêter  à  cette  personne  irréprochable,  un  peu  dévote 
mais  résolue  et  pratique,  des  actions  douteuses,  dont 
elle  ne  profite  pas  et  dont,  par  suite,  elle  ne  saisit 
plus  le  contraste  avec  sa  réelle  et  même  un  peurevê- 
che  vertu, et  de  les  lui  faire  justement  commettre  par 
une  sorte  d'honnête  et  rude  dégoût  pour  ce  monde 
sans  morale  où  elle  a  été  condamnée  à  vivre,  et  dont 
elle  veut  sortir  à  tout  prix  ..  Assurément,  M"*  Anglo- 
chère  est  celui  de  mes  personnages  auquel  je  tiens 
le  plus. 

Quant  à  la  pièce,  elle  est  simple.  Je  vous  assure 
toutefois  que  c'est  bien  une  pièce,  avec  exposition. 
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nœud,  péiipôtic  el  dénoûmcnt,  et  non,  comme 
plusieurs  se  sont  complu  à  le  dire,  une  poignée  d'ar- 
ticles de  la  Vie  parisienne.  Elle  est  sortie,  sans  trop 
d'effort,  de  la  mise  en  œuvre  combinée  de  trois 
remarques  faciles  à  faire  :  1°  Nous  avons  pu  cons- 
tater maintes  fois  ce  que  coûte  à  une  comédienne 
d'avenir  le  sentiment  touchant  et  absurde  qui  la  fait 
s'empêtrer  d'un  cabot  qu'elle  aime,  et  qu'elle 
traîne  ensuite  comme  un  boulet  ;  2°  il  peut  arriver  à 
un  comédien,  qui  n'a  été  jusque-là  qu'un  imbécile, 
de  devenir,  en  un  soir,  un  grand  comédien.  Ce  n'est 
nullement  par  un  effet  de  leur  intelligence,  mais  en 
grande  partie  par  leurs  ridicules  physiques  et  par 
l'assurance  même  de  leur  stupidité  (pourvu  qu'il  s'y 
joigne  un  instinct  de  vérité  et  un  don  d  imitation  de 
la  vie)  que  certains  de  nos  bouffons  les  plus  célèbres 
nous  plongent  dans  de  telles  gaietés  ;  et  3°  (cette 
observation-là  est  moins  neuve  encore  que  les  deux 
premières)  la  vanité  professionnelle  est,  neuf  fois 
sur  dix,  plus  forte  chez  le  comédien  que  tous  les 
autres  sentiments,  y  compris  l'amour  et  mêiin' 
l'amour  «  pour  de  bon  ». 

Ce  cabotinage  est  l'atmosphère  même  de  ma  petite 
comédie.  Et  comme  je  suis  juste  et  que  je  sais  fort 
bien  que  les  comédiens  n'ont  point  le  monopole  delà 
vanité,  j'ai  voulu  que  personne  n'y  échappât,  ni  le 
directeur,  ni  le  vieux  monsieur,  ni  la  petite  fille 
prodige,  —  ni  l'auteur.  C'est,  chez  tous  (sauf  chez  la 
tante  narquoise),  une  exagération  superficielle  de  la 
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sensibilité,  une  habitude  de  mal  proportionner  les 
mots  aux  choses,  une  rapidité  à  passer  d'un  senti- 
ment à  son  contraire,  une  trépidation,  un  emprison- 
nement agité  de  toute  leur  vie  morale  et  intel- 
lectuelle entre  le  côté  cour  et  le  coté  jardin... 
J'espère  avoir  rendu  quelque  chose  de  la  faclicité  et 
du  mouvement  endiablé  de  cette  vie-là.  En  tout  cas, 
Flipote  a  été  écrite  dans  la  joie.  Je  voudrais  que 
cela  se  vît.  De  braves  gens  ont  déclaré  s'y  être 
amusés. 

(C'est  égal,  si  j'avais  ignoré,  il  y  a  huit  jours,  que 
/^//po/e n'est  pas  une  tragédie,  je  le  saurais  aujour- 
d'hui, car  on  me  l'a  dit  abondamment.) 


TIBERE  A   GAPREE 


Porte-Saint-Martin  :  Tibère  à  Caprée,  drame  en  cinq  actes, 
sept  tableaux,  de  M.  Stanislas  Rzéwuski.  —  Bibliogra- 
phie :  Tibère,  drame  en  cinq  actes,  huit  tableaux,  de 
M.  Ferdinand  Dugué,  dans  le  oe  volume  de  son  Théâtre 
complet  (chez  Calmann  Lévy). 

6  mai 

Je  vous  préviens  que  les  réflexions  suivantes  ne 
m'ont  pas  été  inspirées  par  le  drame  de  M.  Rzé- 
wuski :  Tibère  à  Caprée.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu  au 
moment  où  je  les  écris. 

Mais  j'ai  entre  les  mains  le  Tibère  àe  M.  Ferdi- 
nand Dugué,  et,  avant  de  l'ouvrir,  je  songe  : 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qu'il  y  a  là-dedans  ; 
mais,  puisque  c'est  un  drame  qui  se  passe  à  Rome  et 
sous  l'Empire,  et  qu'il  s'appelle  Tibère,  je  suis  bien 
sûr  d'y  trouver...  ce  que  j'y  trouverais  également 
s'il  s'appelait  Caligula,  ou  Claude,  ou  Néron,  ou 
Vitellius,  ou  Domitien,  ou  Commode,  ou  Caracalla, 
ou  Hèliogahale,  à  savoir: 
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1°  Un  chrétien  ou  une  chrétienne  ; 

2°  Un  Gaulois  ou  une  Gauloise,  qui  pressent  les 
destinées  de  la  France,  et  entrevoit  même  la  Révo- 
lution de  1789  et  les  désastres  de  1870  ; 

3°  Tout  un  badigeon  de  couleur  locale,  âla  façon 
de  l'excellent  Dezobry  dans  Rome  sous  Auguste, 
impressions  de  voyage  d'un  jeune  Gaulois. 

Et,  là-dessus,  je  lis  le  Tibère  de  M.  Dugué. 

Ce  drame  est  amusant  ;  il  est,  en  quelques  en- 
droits, remarquable.  Et  les  ingrédients  que  j'énu- 
mérais  tout  à  l'heure  s'y  rencontrent,  en  efîet. 

Il  y  a  une  chrétienne  (déjà  !)  :  Blandine,  fille  de 
Nerva.  Nerva  ayant  conspiré,  Tibère  s'empare  de 
Blandine,  et  veut  d'abord  la  déshonorer  en  la  livrant 
à  un  esclave.  Elle  se  tire  de  ce  mauvais  pas.  Tibère, 
alors,  la  condamne  aux  lions,  parce  qu'elle  a  blas- 
phémé les  dieux  de  l'empire.  Et,  au  quatrième  acte, 
elle  se  venge  du  tyran  en  lui  sauvant  la  vie. 

Il  y  a  un  roi  Gaulois  :  l'esclave  Procula,  qui  est, 
en  réalité,  le  fils  du  roi  Vindex.  Il  aime  Blandine  ; 
c'est  lui  qui  la  sauve  de  la  honte,  —  un  peu  de  la 
même  manière  que  Didyme  préserve  la  vertu  de 
Théodore  dans  la  tragédie  de  Corneille,  —  et  c'est 
lui  qui  la  sauve  des  lions,  —  en  les  égorgeant.  C'est 
lui  enfin  qui,  tenant  en  son  pouvoir  Tibère,  l'ennemi 
de  sa  race,  Tépargne  à  la  prière  de  la  chrétienne 
Blandine. 

Il  y  a  aussi  une  Gauloise,  et  qui  est  même  une 
druidesse  :  Kiomara.  Jadis  courtisane,  présentement 
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empoisonneuse  et  sorcière,  elle  joue,  auprès  de 
Tibère,  le  rôle  de  Lorenzaccio  auprès  du  Médicis. 
Elle  est  l'âme  damnée  du  tyran,  en  attendant  l'heure 
de  l'assassiner  ;  et  c'est  elle  qui,  dans  un  souterrain 
romantique,  devant  une  assemblée  imprévue  de  drui- 
des, livre  Tibère  h  Procula,  en  qui  elle  a  reconnu 
son  propre  frère. 

Et  la  grandeur  de  la  France  est  prédite  non  seu- 
lement par  Procula  et  Kiomara,  mais  par  Blandine 
la  Romaine  :  «  Ma  patrie  désormais,  dit-elle  à  la 
druidesse,  c'est  la  vôtre.  Je  suis  prête  à  quitter  sans 
regret  la  Rome  avilie  sous  le  joug  des  Césars,  et  je 
foulerai  avec  bonheur  cette  terre  gauloise  qui  porte 
dans  ses  flancs  les  germes  de  l'avenir...   » 

Elle  y  est  enfin,  la  terrible  «  couleur  locale  »,  la 
couleur  empire  romain.  Je  dois  dire  qu'elle  n'y  est 
pas  plus  malhabilement  plaquée  que  la  couleur  espa- 
gnole dans  Ruy-Blas  ou  la  couleur  Renaissance  dans 
Henri  III  et  sa  Cour.  Mais  tout  de  même,  c'est  drôle 
quand  on  y  pense.  Lisez,  je  vous  prie,  ce  petit  mor- 
ceau. Caligula  raconte  à  son  oncle  Tibère  comment 
il  passait  son  temps  à  Rome  : 

«  J'allais  tous  les  jours  à  la  porte  Capène,  ce 
rendez-vous  élégant  de  l'opulence  et  de  la  noblesse 
romaine;  c'est  un  coup  d'oeil  fort  brillant...  Des  sé- 
nateurs, drapés  de  pourpre,  se  promènent  en  litière  ; 
des  chevaliersrentrent  avec  leur  équipage  de  chasse  ; 
des  officiers  de  la  garde  prétorienne  font  caracoler 
leurs  chevaux  arabes;  dans  les  lourdes  rhédas,  alte- 
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lées  de  mules,  couvertes  de  lames  d'or  et  de  pierres 
précieuses,  sont  étendues  les  matrones  voilées,  et 
avec  elles  se  croise  le  léger  cisium,  où  la  courtisane 
grecque,  vêtue  de  robes  splendides,  conduit  elle- 
même  ses  amants...  » 

Réfléchissez  que  c'est  exactement,  —  mais  là, 
exactement!  —  comme  si  chez  nous  un  Parisien  se 
mettait  à  dire,  dans  le  courant  de  la  conversation: 

«  J'allais  tous  les  jours  au  bois  de  Boulogne,  ce 
rendez-vous  élégant  de  l'opulence  et  de  la  noblesse 
parisienne;  c'est  un  coup  d'œil  fort  brillant...  Des 
messieurs,  vêtus  d'une  redingote  ou  d'une  jaquette 
longue,  se  promènent  dans  des  coupés  ;  des  hommes 
de  sport  conduisent  leur  mail  ;  des  officiers  de  la 
garnison  de  Paris  ou  de  Versailles  font  caracoler 
leurs  demi-sang  ;  dans  les  lourds  landaus,  attelés  de 
mecklembourgeois  et  peints  en  noir  ou  en  téte-de- 
nègre,  avec  réchampi  vert  ou  rouge,  sont  étendues 
des  dames  qui  ont  des  voilettes,  et  avec  elles  se  croise 
le  léger  buggy  où  l'horizontale  de  haute  marque, 
vêtue  de  robes  splendides,  conduit  elle-même  ses 
amants...  » 

Non,  mais  supposez  Paul  Costard,  si  vous  voulez, 
faisant  cette  petite  description  à  son  beau-père. 
Voyez-vous  la  tête  du  vieux  Labosse  ! 

Eh  bien,  c'est  ça,  la  «  couleur  locale  »    dans  le 
théâtre  romantique  ;  c'est  ça,  et  pas  autre  chose. 
C'est  comme  si  les  personnages,  atteints  d'un  gà 
tisme  particulier,  éprouvaient,  à  certains  moments. 


TIBÈRE    A   CAPRÉE  231 

le  besoin  irrésistible  de  nommer  ou  de  se  décrire  les 
uns  aux  autres  les  objets  de  l'usage  le  plus  familier, 
et  des  choses  auxquelles  personne  ne  fait  jamais 
plus  attention  dans  la  vie  réelle  :  tels  les  petits 
enfants,  lorsqu'ils  commencent  à  parler,  prennent 
plaisir  à  nommer  par  leurs  noms,  avec  émerveil- 
lement, les  ustensiles  dont  ils  se  servent,  et  tout  ce 
que  rencontrent,  autour  d'eux,  leurs  yeux  encore 
frais.  Oui,  on  dirait  parfois  que  les  personnages  du 
drame  romantique  ont  des  sensations  d'enfants  de 
trois  ans,  et  qu'ils  découvrent,  stupéfaits  et  charmés, 
la  civilisation  où  ils  vivent.  Et  la  conclusion,  c'est 
que,  à  cet  égard  comme  à  beaucoup  d'autres,  la 
tragédie  classique,  en  s'abstenant  presque  totale- 
ment de  cette  fameuse  couleur  locale,  est  beaucoup 
plus  près  de  la  vérité.  C'est  une  joie  de  ne  trouver, 
dans  Britannicus,  ni  laticlave,  ni  rheda^  ni  lectis- 
iernium.,  ni-  murènes,  ni  escargots  de  Phlionte,  ni 
coquillages  du  lac  Lucrin,  ni  l'inévitable  plat  de 
langues  de  rossignols...  Et  je  n'y  regrette  point 
davantage  le  christianisme  ni  la  Gaule. 

Le  drame  de  M.  Ferdinand  Dugué  n'en  a  pas 
moins,  comme  j'ai  dit,  de  belles  parties.  Tibère  et 
surtout  Cahgula,  sont  nettement  et  vigoureusement 
dessinés,  ont  un  puissant  relief  de  théâtre.  Je  ne 
ferai  à  la  figure  délibère  qu'un  seul  reproche:  c'est 
d'être  un  peu  croquemjtaine.  Il  n'est  pas  assez  dis- 
tinct des  autres  méchants  Césars.  Ce  monstre  soup- 
çonneux, cruel  et  farceur,  s'appelle  Tibère:  maistl 
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pourrait  pros  pie  aussi  bien  s'appeler  Domitien  ou 
Néron. 

Il  est  fâcheux  que  nous  n'ayons,  sur  les  proniici  s 
Césars,  d'autres  témoignages  que  celui  de  Tacil<', 
un  ennemi  implacable,  —  et  un  poète,  —  et  celui 
de  Suétone,  un  portier  sans  discernement.  Ils  sont 
là  une  demi-douzaine  d'empereurs  qui  nous  ap- 
paraissent comme  des  êtres  d'une  méchanceté  vrai- 
ment surhumaine.  Je  pense  qu'il  en  faut  rabattre  (I 
que,  en  réalité,  leur  qualité  d'âme  fut  sensiblement 
approchante  tantôt  de  celle  d'un  Louis  XI,  tantôt  df 
celle  d'un  Henri  III  ou  d'un  Charles  IX,  ce  qui  e>l 
déjà  bien  joli  dans  le  monstrueux. 

Mais  si  je  reproche  au  Tibère  de  M.  Dugué  une 
atrocité  par  trop  monotone  et  tendue    (car  enfin 
Tibère  fut  autre  chose  qu'un  roi  Gléglé),  je  n'ai  rien 
à  redire  à  son  Caligula.    L'hypocrisie  de  ce  jeune  ^ 
scélérat  est  admirable,   devient  une  chose  artisti-  ^ 
quement  belle.  Sentant  que  Tibère  hait  en  lui  son  } 
héritier,  il  feint  d'être  un  bon  jeune   homme  très  q 
frivole,  un  peu  idiot,  et  d'adorer  son  oncle.  Pas  un 
oubli,  pas  une  distraction  dans  ce  rôle   En  vain  l'on- 
cle, qui  sait  bien  que  ce  n'est  qu'un  rôle,  s'ingénie  n 
,    trouver  le  neveu  en  défaut.  La  lutte  est  du  plus  vif 
intérêt.  Dans  une  scène  dont  la  conduite  est  singu- 
lièrement habile  et  qui,  écrite  seulement  par  Viclor 
Hugo,  serait  admirable,  le  vieil  empereur  dit  à  son 
neveu  (je  résume,  bien  entendu,  ses  discours)  :  «  Mon 
ami,  connais-tu  bien  ma  vie  ?  Ce  n'est  point  Pison 
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OU  Séjan,  comme  on  la  cru,  c'est  moi  qui  ai  fait  tuer 
trois  de  tes  frères  ;  c'est  donc  par  moi  que  ta  mère 
est  morte  de  désespoir...  »  Et,  à  chaque  aveu,  il  épie 
le  visage  et  l'attitude  de  Caligula,  il  guette  un  frisson 
de  douleur  ou  un  mouvement  de  révolte;  mais  le 
subtil  adolescent  ne  bronche  pas.  Tibère  va  jusqu'à 
lui  faire  honte  de  son  insensibilité  :  «  C'est  mal  de 
ne  pas  regretter  sa  mère.  —  Je  l'ai  regrettée,  dit 
Caligula,  mais  je  me  suis  dit  qu'elle  m'eût  prouvé 
plus  d'amour  en  supportant  la  vie. ..  et  d'ailleurs  ne 
serais-je  pas  ingrat  de  me  plaindre,  quand  c'est  vous 
qui  remplacez  toute  ma  famille?  —  Enfin,  dit  l'on- 
cle, je  n'ai  plus  d'autre  héritier  que  toi.  —  Qu'en 
voulez-vous  conclure  ?  dit  le  neveu.  —  J'en  conclus 
que  tu  dois  mourir  aussi,  car  tu  me  hais  et  tu  cons- 
pires contre  moi.  »  Alors  Caligula  :  cf  Je  suis  prêt  ». 
Un  esclave  entre  avec  une  épée.  «  Frappe,  Narsès, 
dit  le  doux  jeune  homme,  frappe  au  cœur  !  Il  n'y  en 
ajamais  eu  de  plus  dévoué,  de  plus  loyal!...  J'atteste 
les  dieux  que  je  n'ai  pas  une  faute,  pas  même  une 
mauvaise  pensée  à  me  reprocher  contre  Tibère  ;  la 
seule  grâce  que  je  leur  demande,  c'est  de  confondre 
un  jour  la  calomnie  et  d'éclairer  mon  bienfaiteur  sur 
ce  pauvre  petit  Caïus  qui  l'a  tant  aimé  !  » 

La  scène  est  amusante.  Son  seul  défaut  est  même 
d'être  amusante  quand  elle  voudrait  être  terrible. 
Le  jeu  de  Tibère  est  trop  visible  :  un  enfant  ne  s'y 
laisserait  pas  prendre  II  fait  à  Caligula  la  partie 
trop  belle.  Dès  lors,  l'épreuve  ne  signifie  plus  rien, 
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et  ce  profond  Tibère  est  un  peu  nigaud  de  ne  pas 
s'en  apercevoir.  Tout  cela,  c'est,  si  je  puis  dire,  dr 
l'humanité  de  rampe  et  de  la  psychologie  au  blanc- 
gras. 
Mais  c'est  très  bien  fait. 

Et  maintenant,  pour  en  revenir  à  M.  Stanislas 
Rzéwuski,  s'il  n'a  mis,  lui,  dans  son  drame,  ni  Gaule, 
ni  christianisme,  ni  «  couleur  locale  »,  j'en  conclu- 
rai que  ce  Slave  charmant  est  un  individu  tout  à  fait 
extraordinaire.  Nous  verrons  bien  ce  soir. 

...  J'en  viens.  Il  n'y  a  pas  de  Gaulois  dans  Tibère 
à  Caprée.  Il  y  a  des  chrétiens,  et  du  christianisme  à 
foison.  Il  y  a  de  la  «  couleur  locale  »,  —  sans  excès. 
Surtout  il  y  a  un  grand  effort,  très  noble,  très  méri- 
toire et,  finalement,  heureux,  pour  nous  peindre  un 
Tibère  plausible,  pour  nous  montrer  que  Tibère  fut 
un  homme,  un  très  intelligent  et  très  méchant  et 
très  triste  vieil  homme,  mais  non  point  un  ogre,  un 
monstre  uniforme  et  sommaire. 

Le  drame,  très  touffu,  n'est  pas  facile  à  résumer. 
Simplifions  d'abord  et  expédions  vite  les  premiers  ta- 
bleaux. Tibère  est  à  Caprée.  A  Rome,  son  favori  Séjan 
conspire.  Ce  Séjan  est  un  ambitieux,  gêné  par  son 
cœur  et  par  quelque  reste  de  préjugés.  Il  a  publi- 
quement pour  maîtresse  Livie,  la  nièce  de  l'empe- 
reur. Couple  tragique  et  torturé.  Pour  être  à  Livie, 
Séjan  a  chassé  sa  femme,  Lucienne.  Pour  être  ù 
Séjan,  Livie  a  empoisonné  son  mari,  Drusus,  le  fils 
de  Tibère.  Mais  elle  soupçonne   son  amant  d'aimer 
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encore  Lucienne  et  de  la  revoir  secrètement,  et  c'est 
pourquoi,  dans  un  accès  de  jalousie  folle,  elle  va  elle- 
même  à  Caprée  dénoncer  la  conspiration. 

Ah  !  qu'il  sennuie  dans  sa  Caprée  délicieuse  aux 
douze  palais,  le  vieux  César  !  M.  Rzéwuski  a  fait  de 
lui  un  nihiliste  hypocondre  qu'une  hideuse  expé- 
rience et  le  parfait  mépris  de  l'humanité,  joints  au 
vertige  de  la  toute-puissance,  et  aussi  à  une  satiété 
affreuse  qui  n'exclut  ni  la  peur  de  la  mort  ni  la 
terreur  de  perdre  ce  dont  il  est  pourtant  assouvi, 
ont  rendu  en  partie  monstrueux.  Mais  enfin  il  a 
aimé  sa  première  femme  Agrippine,  qu'Auguste  Ta 
contraint  jadis  à  répudier,  et  il  garde  la  plaie  de  cet 
amour.  Il  a  aimé  son  fils  Drusus.  Et  il  aime  Séjan, 

Lorsque  Caligula  lui  dit:  «  Séjan  conspire  », 
Tibère  ne  le  croit  pas.  Lorsque  Livie  le  lui  répète,  il 
ne  la  croit  pas  davantage.  Mais  elle  donne  des  détails  ; 
puis,  pour  mieux  perdre  celui  qu'elle  a  adoré  et 
qu'elle  hait  à  présent,  elle  ajoute  :  «  C'est  moi,  César, 
qui  ai  empoisonné  votre  fils  Drusus;  Séjan  le  savait, 
Séjan  fut  mon  complice.  »  Le  vieillard  pousse  un  cri 
de  douleur  ;  c'est  le  père,  c'est  l'ami  trahi,  autant 
peut-être  que  le  tyran  menacé,  qui  va  se  montrer 
implacable,  —  oh  !  atrocement. 

Et  c'est  d'abord,  à  Rome,  la  séance  du  Sénat,  la 
lecture  imprévue  de  la  verbosa  et  grandis  epistola,  et 
le  retournement  subit  et  furieux  des  patriciens  et 
de  la  plèbe.  {Fausiine  nous  avait  appris  déjà  que 
M.   Rzéwuski  sait  faire  parler  et  mouvoir  les  foules 
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et  qu'il  en  connaît  l'âme  mobile,  aveugle  et  violente.) 
Séjan  a  donc  été  livré  à  la  multitude,  avec  recom- 
mandation de  l'écharper  soigneusement,  mais  défense 
de   lui   donner  le  coup  mortel.    Tout  sanglant,  se 
tenant  à  peine,  le   malheureux  est  amené  devant 
Tibère.  L'empereur  lui  dit  :  «  Je  te  confierai  à  des 
bourreaux  adroits    qui   te  feront    très    lentement 
mourir.  Mais  auparavant  je  torturerai  ton  âme.  Je 
posséderai,  en  ta  présence,  ta  maîtresse  Livie,  que 
tu  adores  toujours,  je  le  sais.  Puis  je  ferai  mettre  à 
mort  ta  chère  fille  Stella.  Ne  m'objecte  point  qu'elle  " 
est  vestale  et  que,  ainsi,  je  commettrai  un  sacrilège  ;  . 
car  j'aurai  soin,  auparavant,  de  la  faire  violer  parle 
bourreau.  »  Alors  Séjan,  dont  l'orgueil   jusque-là 
n'avait  point  fléchi,  s'effondre  en  supplications  déses- 
pérées. 11  crie  aux  prétoriens  qui  le  gardent  ;  «  Vous 
avez  été  mes  amis.  J'ai  été  bon  pour  vous.  De  grâce  I  . 
tuez-moi  tout  de  suite  !  »  Et,  pris  de  pitié,  l'un  des  \ 
soldats  le  frappe  de   son  glaive.  Tibère  écume  ;  il  ' 
promet  au  généreux  meurtrier  des  supplices  inouis... 
Pais  il  regarde  le  cadavre  de  Séjan...  Et  il  pleure,  se 
souvenant  de  l'avoir  aimé,  et  il  fait  grâce  au  bon 
soldat. 

11  était  temps  ;  car,  vraiment,  nous  avions  notre 
ration  d'horrible. 

Cependant  Livie  a  pu  échapper  aux  gardes  et  se 
jeter  dans  la  mer  du  haut  de  la  terrasse.  L'empe- 
reur a  laissé  aller  lapetiteStella.  Elle  a  été  recueillie 
par  des  chrétiens,  en  mémoire  de  sa  mère  Lucienne, 
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qui  était  chrétienne  aussi  (je  crois  que  j'ai  oublié 
de  vous  le  dire).  Mais,  depuis  l'effroyable  jour,  la 
pauvre  enfant  est  folle,  et  ne  parle  plus. 

Un  personnage  mystérieux,  qu'on  appelle  «  l'A- 
pôtre »,  rend  à  Stella  la  raison  et  la  parole  à  la  fois 
par  l'imposition  des  mains.  Et  l'Apôtre  dit  à  la 
vierge  :  «  Va,  ma  fille,  auprès  de  l'empereur  mou- 
rant, et  porte-lui  la  bonne  nouvelle.  Qui  sait  s'il  ne 
t'entendra  point  ?  » 

Or,  Tibère  se  meurt,  en  effet,  dans  d'atroces  souf- 
frances, guetté  par  son  bon  neveu  Caligula  Trasyl- 
lus,  son  médecin  et  philosophe  familier,  a  la  curio- 
sité d'introduire  auprès  du  vieillard  cette  petite 
vierge  étrange  qui  sait,  affirme-t-elle,  des  paroles 
de  salut  et  des  baumes  guérisseurs.  Et  Stella  expli- 
que à  Tibère,  naïvement  et  ardemment,  la  religion 
du  Christ  rédempteur.  M.  Rzéwuski  a  bien  senti 
que  Tibère  ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas  compren- 
dre ;  qu'il  n'y  avait  aucun  point  de  contact  entre 
son  âme  compliquée,  pourrie  et  sombre^  et  l'àme 
simple  et  pure  de  la  petite  chrétienne,  et  que,  si  le 
Christ  récent  put  être  révélé  à  de  grands  pécheurs, 
il  ne  put  l'être  qu'à  des  pécheurs  qui  avaient  con- 
servé, jusque  dans  leurs  fautes,  ou  de  la  simplicité, 
ou  de  la  pureté,  ou  de  la  bonté.  Le  César  moribond 
0  a  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre  «.  Il  accueille 
Stella  comme  il  recevrait  un  alchimiste  possesseur 
de  remèdes  secrets.  C'est  entre  lui  et  la  jeune  fille 
le  même  malentendu,   mais  plus  profond  encore, 
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qu'entre  Louis  XI  et  saint  François  de  Paule  dans 
le  drame  de  Casimir  Delavigne.  Toutefois,  Tibère 
subit  l'influence  apaisante  de  l'énigmalique  et 
douce  prédication  de  Stella  ;  ses  souffrances  se 
calment;  peu  à  peu,  il  s'endort,  pendant  que  l'en- 
fant prie,  agenouillée  à  son  côté... 

Or,  son  médecin  nous  a  dit  que,  s'il  dormait 
seulement  une  heure,  peut-être  vivrait-il  encore  un 
peu.  Et  c'est  pourquoi  Caligula,  qui  veille,  poi- 
gnarde Stella,  puis  se  met  à  étrangler  son  bon  oncle. 
Le  vieillard  résiste,  retrouve  des  forces  au  dernier 
moment,  étreint  à  son  tour  le  jeune  homme  et  l'é- 
pouvante par  ses  yeux  de  spectre  et  par  la  foideur 
funèbre  de  sa  peau  :  «  Va,  misérable,  il  y  a  long- 
temps que  je  te  vois  venir...  Oui,  tu  seras  César, 
et  je  m'en  réjouis,  car,  si  je  te  hais,  je  hais  encore 
plus  les  hommes,  et  je  suis  charmé  de  leur  laisser 
un  maître  qui  me  fera  regretter...  Mais  tu  seras  mal- 
heureux, parce  que  tu  es  lâche...  et  tu  mourras... 
à  trente  ans...  oui...  à  trente  ans...  »  Et  le  vieux 
César  expire  dans  un  spasme,  en  désespéré  nar- 
quois. 

Que  vous  dirai-je  ?  Il  y  a,  dans  ce  Tibère  à  Caprée, 
un  très  beau  drame,  —  mais  trop  de  choses  autour. 
Les  premiers  tableaux  sont  chargés  d'épisodes  inu- 
tiles, et  qui  ne  sont  pas  tous  clairs  comme  eau  de 
roche;  le  drame  finit  au  cinquième  tableau,  et  les 
deux  derniers  forment,  non  point  un  dénouement, 
mais  un  épilogue  dont  l'idée  philosophique  (il  doit 


TIBÈRE    A    CAPRÉE  239 

y  en  avoir  une)  reste  incertaine.  Les  personnages 
discourent  interminablement,  «  hamiétisent  »,  s'a- 
bandonnent, en  pleine  action,  à  des  considérations 
générales  sur  la  vie  et  sur  l'univers  :  c'est  un 
mélange  extravagant  de  rhétorique  de  Conciones  et 
d'évangélisme  russe.  Mais  c'est  curieux  ;  mais  il  y 
a,  en  maint  endroit,  de  la  puissance  ;  mais  Tibère 
est  vivant  ;  mais  Caligula  est  vivant  ;  mais  Séjan  a 
l'air  de  vivre  ;  mais  il  suffirait  peut-être  d'élaguer, 
de  tailler,  d'abattre  tout  au  travers  à  pleins  ciseaux 
pour  que,  du  coup,  le  drame  parût  valoir  dix  fois 
mieux  ;  et  enfin  cela  mérite  d'être  vu. 

Quant  aux  rencontres  de  M.  Rzéwuski  avec  Ben 
Johnson,  Arnault,  Victor  Séjour,  Marie-Joseph 
Chénier  et  M.  Ferdinand  Dugué,  n'étaient-elles  point 
inévitables  ?  Et  est-il  bien  utile  d'en  parler? 
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Comédie  française  :  Cabotins  !  pièce  ea  quatre  actes,  de 
M.  Edouard   Pailleron. 

18  février  1894. 

Un  drame  pas  tout  neuf  et  un  vaudeville  pas  tout 
frais,  —  vaudeville  qui  voudrait  bien  se  faire  prendre 
pour  une  comédie  de  mœurs,  —  le  tout  cuisiné  avec 
une  adresse  divertissante  encore,  mais  qui  parfois 
semble  un  peu  lasse,  qui  ne  choisit  vraiment  pas 
assez,  et  qui  n'est  pas  exempte  d'une  sorte  d'impu- 
deur :  telle  est,  en  résumé,  la  nouvelle  pièce  de 
M.  Edouard  Pailleron  :  Cabotins  ! 

Voyons  d'abord  le  drame  : 

M'ie  Louise- Valentine  (elle  n*a  pas  d'autre  nom) 
a  été  recueillie  jadis  par  M.  de  Laversée, ministre  des 
beaux-arts,  lequel  la  légua  à  son  neveu,  riche  ama- 
teur et  niais  important,  marié  déjà  mûr  à  une  jeune 
femme,  et  qui  prémédite  une  monographie  de  Mu- 
rillo. 

IMP.  THÉATHE  7** 
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Valentine  est  une  fille  mal  élevée,  qui  souffre  de 
sa  position  fausse  et  qui  a  un  très  bon  cœur.  Ce 
type  est  cher  à  M.  Pailleron  :  la  petite  Suzanne,  du 
Monde  où  Von  s'ennuie,  en  est  une  variété;  Pepa 
Raimbaud,  de  la  Souris,  en  est  une  autre.  Et  toutes 
sont  les  sœurs  de  la  délicieuse  Marcelle  du  Demi- 
Monde. 

Valentine  a  donc  grandi,  parmi  les  artistes,  dans 
le  salon  de  M'"*  de  Laversée,  où  elle  était  un  peu  le 
joujou  des  habitués.  Mal  surveillée,  elle  a  fait  dos 
sottises.  A  dix-sept  ans,  elle  s'est  éprise  d'un  jeune 
peintre  ;  il  y  a  eu  des  lettres  échangées,  et  des  ser- 
ments, et  des  baisers  dans  un  coin  du  jardin,  un 
soir  de  bal.  Puis,  le  jeune  peintre  a  filé,  en  Amérique, 
je  crois.  L'aventure  a  été  connue,  et  la  réputation 
de  Valentine  compromise... 

Or,  la  voilà  maintenant  qui  tombe  amoureuse 
d'un  jeune  sculpteur  pauvre,  mais  de  grand  talent, 
Pierre  Cardevent...  Pierre,  de  son  côté,  l'ayant  ren- 
contrée au  vernissage,  a  reçu  le  coup  de  foudre.  Un 
hasard  les  rapproche  ;  Valentine  va  poser  chez 
Pierre,  pour  son  buste.  Mais  bientôt,  à  la  froideur 
de  l'accueil  que  lui  fait  la  mère  Cardevent,  —  une 
vieille  paysanne  artésienne  d'Alphonse  Daudet,  — 
elle  comprend  que  la  bonne  femme  «  sait  quelque 
chose  »  et  ne  consentira  jamais  à  lui  donner  son  fils. 
Et  la  pauvre  fille  n'ose  pas  retourner  à  l'atelier  de 
Pierre. 

Elle  n'a  pas  fini  de  souffrir.    Mm«  de  Laversée 
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vingt-sîx  ans  ;  Valentine  en  a  dix-huit,  elle  est  belle, 
elle  est  amusante,  les  hommes  sont  tout  le  temps 
«  après  elle  »  ;  c'est  pourquoi  M"**  de  Laversée  la 
prend  en  haine.  D'autant  plus  que  l'amant  delà 
dame,  le  docteur  Paul  Astier,  je  veux  dire  Saint- 
Marin,  se  met  à  en  conter,  lui  aussi,  à  la  jeune  fille. 
M™<'  de  Laversée  le  surprend,  un  soir,  aux  pieds  de 
Valentine,  qui  n'en  peut  mais,  et  les  jette  tous  deux 
à  la  porte. 

L'abandonnée  se  réfugie  alors,  naïvement,  chez 
son  seul  ami,  le  bon  sculpteur  Cardevent,  qui,  la 
soupçonnant  indigne,  est  travaillé  du  même  mal  que 
Bardanne  auprès  de  Denise  ;  ce  dont  la  maman  Car- 
devent se  désole,  comme  Rose  Mamaï  dans  VArlé- 
sienne...  Toutefois  la  bonne  femme,  émue  par  le 
désespoir  de  Valentine,  veut  bien  l'emmener  avec 
elle  dans  sa  petite  maison  de  Provence. 

Pierre,  vous  n'en  doutez  point,  viendra  l'y  rejoindre. 
Mais  comment  la  mère  et  le  fils  seront-ils  amenés  à 
croire  qu'il  n'y  eut  dans  l'ancienne  aventure  de  Valen- 
tine rien  d'irréparable?Premièrement,ellele  leur  jure. 
Secondement,  —  car  elle  possède  son  théâtre,  —  elle 
pousse  l'héroïsme  jusqu'à  dire  à  Pierre  :  «  Je  ne  vous 
aime  pas.  »  Sur  quoi  la  mère  s'écrie  :  «  Tu  vois  bien 
qu'elle  ment  !  »  et  ramène  le  garçon  dans  les  bras 
de  Valentine. 

Et  je  ne  vous  ai  rien  dit  encore  du  vieux  bohème 
Grigneux  C'est  peut-être  que  son  histoire  forme 
un  autre  drame  dans  le  drame   même.  Grigneux  est 
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un  raté  sympathique,  un  aivislcqui  comprend,  mais 
qui  ne  sait  pas  exécuter  ;  qui  est  éloquent,  —  comme 
le  Chassagnol  de  Manette  Salomon  ;  qui  fut  mal- 
heureux en  ménage,  —  comme  le  Taupin  de  Diane 
de  Lys  ;  qui  veille  sur  Pierre  et  voudrait  le  faire  pro- 
fiter de  son  expérience,  car  il  l'aime  tendrement,  — 
comme  M™«  Marie  Laurent.  Valentine,  en  effet,  est 
née  d'une  maîtresse  de  piano  qui,  mariée  à  Gri- 
gneux,  l'abandonna  pour  suivre  un  amant,  accoucha 
huit  mois  après,  et  mourut.  Grigneux,  naturelle- 
ment, adore  toujours  la  morte,  et  il  se  morphinise 
pour  oublier...  «  Ta  mère  était  une  sainte  !  »  dit-il 
délicatement  à  Valentine,  tant  il  est  pénétré  du 
répertoire...  Cette  historiette,  au  surplus,  ne  sert 
absolument  à  rien  dans  l'action,  pas  même  à  nous 
attendrir.  Il  est  évident  que,  ne  fût-il  pas  son  père, 
l'excellent  Grigneux  n'en  interviendrait  pas  moins, 
comme  il  fait,  en  faveur  de  Valentine.  Et  quand 
Grigneux  n'interviendrait  pas  du  tout,  nous  voyons 
bien  que  le  sculpteur  amoureux  et  la  jeune  fille 
compromise  mais  généreuse  s'épouseraient  tout  de 
même. 

Mais  dans  cette  pièce  des  Cabotins,  où  sont  donc 
les  «  cabotins  »  ?  Attendez  ;  voici  le  vaudeville  après 
le  drame  et,  après  la  Denise  adoucie,  le  Député  de 
Bombignac  atténué  :  drame  et  vaudeville  ne  se 
tenant,  d'ailleurs,  que  par  le  lien  le  plus  lâche  et  le 
plus  artificiel. 

La  «Tomate  »  est  une  Société  de  jeunes  gens,. 


EDOUARD    PAIl.LERON  245 

ligués  pour  «  arriver  »  plus  vite,  —  comme  dans 
la  Camaraderie,  —  et  qui  ont  coutume  de  se  réunir 
dans  l'atelier  de  Pierre,  où  ils  mènent  grand  bruit, 
—  comme  dans  la  Vie  de  bohème,  —  et  qu'ils  ont  sur- 
nommé la  «  Boîte  à  l'ail  »,  parce  qu'ils  sont  tous  du 
Midi,  —  comme  les  habitués  de  la  pension  d'étu- 
diants au  premier  chapitre  de  Numa  Roumeslan. 
C'est  le  politicien  Pégomas,  —  petit  frère  de 
Rabagas  et  de  Numa;  —  c'est  le  médecin  Saint- 
Marin,  le  romancier  Larvejol,  l'avocat  Lovel,  le 
peintre  Garacel,  le  substitut  Brascommié. 

«  Cabotins?  »  soit;  mais  plutôt  fumistes,  petits 
fumistes.  —  C'était,  certes,  un  beau  sujet  que  le 
cabotinage.  Sujet  d'aujourd'hui,  et  de  tous  les  temps. 
Car  si  le  cabotinage  paraît  s'être  développé  de  nos 
jours,  c'est  dans  la  mesure  oii  s'est  perfectionné 
l'outillage  de  la  publicité  et  de  la  réclame,  ni  plus 
ni  moins.  Nous  ne  saurions  être,  dans  le  fond,  plus 
cabotins  que  ne  furent  certains  romantiques. .. 

Ce  beau  sujet,  l'auteur  n'a  pas  su  le  préciser  ni  le 
circonscrire  pour  le  mieux  étreindre.  On  sentqu'il  ne 
faudrait  pas  lui  demander  une  définition  rigoureuse 
du  mot  «  cabotin  ».  M''  de  Laversée,  qui  veut  être 
dans  les  journaux,  et  ce  nigaud  de  Laversée,  le 
«  neveu  de  son  oncte  »,  et  le  docteur  Saint-Marin, 
sont  des  cabots  si  l'on  veut,  mais  sont  surtout  autre 
chose.  Quant  aux  cabots  artistes  et  écrivains, 
M.  Pailleronneles  fait,  ce  me  semble,  ni  assez  féroces 
ni  assez  naïfs.  Le  siècle  de  la  publicité  à  outrance  et 
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de  l'extrême  badauderie  devait  être,  par  là  même, 
celui  de  la  scélératesse  lettrée  et  vaniteuse.  11  y  a, 
dans  l'art  jeune  et  les  jeunes  Revues,  des  âmes 
gracieuses  et  divinement  candides,  mais  aussi  des 
âmes  hargneuses,  envieuses,  vilaines,  mauvaises. 
Les  auteurs  des  deux  derniers  attentats  anarchistes 
écrivaillaient  des  vers  ;  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'ils  aient  vu,  dans  le  «  geste  »  qu'ils  ont  fait,  le  plus 
rapide  moyen  d'arriver  à  la  «  grande  notoriété  >»  et 
de  remplir  lesjournaux  deleur  nom,  de  leur  portrait 
et  de  leurs  poèmes  autographiés.  Une  des  très  nom- 
l)reuses  raisons  qui  m'empêchent  de  les  confondre 
avec  les  premiers  chrétiens  (vous  savez  que  ce 
spirituel  rapprochement  est  à  la  mode  !)  c'est  qu'ils 
ne  sont  pas  modestes... 

Voilà  des  cabotins  sérieux  !...  J'ai  dit  que  les 
pauvres  petits  cabots  de  M.  Pailleron  manquaient 
aussi  un  peu  trop  de  naïveté.  Un  jeune  peintre  dit  à 
peu  près  :  «  Quand  je  travaillais  et  quand  j'essayais 
d'avoir  du  talent,  personne  ne  faisait  attention  à 
moi..  Alors  je  me  suis  mis  à  barbouiller  des  pein- 
tures sans  nom,  j'ai  fondé  le  Salon  des  «  à-partistes  », 
et  tout  aussitôt  j'ai  été  injurié,  c'est-à-dire  connu  ». 
J'affirme  que  jamais  peintre  luminisle  ou  tachiste  ni 
poète  symboliste  ou  instrumentiste  n'a  pu  tenir  de 
tels  propos.  Sauf  de  très  rares  exceptions,  lesjeunes 
rénovateurs  de  la  poésie  ou  de  l'art  sont  leurs  pro- 
pres dupes,  croient  dur  comme  fer  à  ce  qu'ils  fout, 
leur  foi    étant    d'ailleurs    très    compatible  avec  le 
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charlatanisme.  Si,  ayant  écrit  Enceinte^  comédie 
«  rosse  »,  ils  la  rebaptisent  Sainte  et  la  transforment 
en  légende  pieuse, et  s'ils  passent  du  naturalisme  au 
mysticisme,  c'est  le  plus  souvent  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  et  c'est  que,  en  effet,  ces  grands  inven- 
teurs sont  eux-mêmes   des  badauds  et  des  snobs. 

Au  total,  pas  trace  d'observation  dans  ces 
esquisses  de  cabots;  cela  est  croqué  de  chic  ;  ce  sont 
silhouettes  purement  vaudevillesques,  si  faiblement 
individuelles  qu'elles  en  deviennent  indiscernables, 
que  je  crains  de  m'être  embrouillé  tout  à  l'heure 
dans  les  Caracel,  les  Lovel  et  les  Larvejol,  et  que  je 
ne  sais  plus  qui  est  le  peintre,  qui  le  romancier, 
qui  l'avocat  et  qui  l'auteur  dramatique.  Pégomas 
est  le  seul  dont  on  se  souvienne  nettement. 

Reprenons  l'histoire  de  la  «  Tomate  ».  Le  bon 
Pierre  Cardevent  ayant  obtenu  la  grande  médaille 
du  Salon,  M^^  de  Laversée,  qui  aime  à  découvrir 
les  jeunes  artistes  après  que  le  succès  leur  est 
venu,  le  visite  dans  son  atelier  et  invite  à  dîner,  en 
bloc,  toute  la  boîte  à  l'ail.  (Je  note  ici,  en  passant, 
une  figurine  plus  «  distincte  »  que  les  autres  :  le 
peintre  Hugon,  officier  de  la  Légion  d'honneur  et 
membre  de  l'Institut,  vieux  roublard,  caressant  avec 
la  jeunesse.  «  Je  suis  lâche,  dit-il,  pour  n'être  pas 
lâché.  »  Mot  médiocre,  réflexion  juste.)  Cependant 
Rabagas,  c'est-à-dire  Numa  Roumestan,  c'est-à-dire 
Pégomas,  devenu  secrétaire  de  cet  imbécile  de 
Laversée,  joue   auprès  de  lui  le  rAle  du  député  de 
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Bombignac.  Chargé  de  préparer  l'élection  de  Laver- 
sée  dans  la  petite  ville  de  Galigou,  il  substitue  sa 
candidature  à  celle  de  son  idiot  de  patron.  A  vrai 
dire,  c'est  à  peine  sa  faute,  mais  plutôt  celle  de  sa 
naturelle  et  incompressible  éloquence.  Nous  le 
voyons  bien  quand,  dans  l'atelier  de  Pierre,  devant 
la  statue  de  l'oncle  Laversée,  qui  doit  être  érigée 
prochainement  sur  la  place  de  Caligou,  Pégomas 
improvise  tout  à  coup  le  futur  discours  de  L*a versée 
jeune  et  s'épanche  en  phrases  involontaires,  dont  le 
style  rappelle  celui  du  conseiller  Lieuvain  au  comice 
agricole  d'Yonville,  ou  de  Numa  dans  le  château  de 
Bayard.  11  est  naturel  que,  éblouis  par  cet  étonnant 
bagout,  les  électeurs  aient  fait  à  Pégomas  une  douce 
violence  :  c'est  ce  qu'il  explique  à  Laversée  dans  une 
scène    qui  est  une  des    meilleures  de    l'ouvrage. 

La  partie  comique  de  ce  dernier  acte  a  beaucoup 
de  mouvement  et  d'agrément.  Tous  nos  cabots  se 
trouvent  réunis  dans  la  petite  ville  ensoleillée,  le 
jour  des  élections.  C'est  aussi  ce  jour-là  que  l'on 
inaugure  la  statue  de  feu  Laversée  et  que  le  subs- 
titut Brascommié  fait  ses  débuts  en  Cour  d'assises. 
«  Je  viens  d'obtenir  ma  première  tête  !  »  s'écrie  le  bon 
jeune  homme  avec  une  allégresse  canaque  de  fan- 
toche sans  conséquence  Pégomas  est  élu  député;  il 
garantit,  en  retour,  à  ce  crétin  de  Laversée  un  fau- 
teuil à  l'Institut.  Tous  nos  fumistes  triomphent. 

Soyons  équitable  :  le  rôle  de  Pégomas  est  tout 
entier  fort  bien  venu.  Toutes  les  scènes  où  il  piaffe 
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sont  amusantes  El  un  rôle  meilleur  encore,  je  veux 
dire  plus  étudié  et  plus  vrai,  c'est  le  rôle  antipa- 
thique de  M"«  de  Laversée.  Cette  sotte  perruche 
mondaine  est,  dans  le  fond,  une  sensuelle  et  une 
passionnée.  C'est  bien  de  toute  sa  chair  qu'elle 
déteste  son  inepte  mari  et  qu'elle  aime  son  «  petit 
féroce  »  de  beau  médecin,  et  elle  exprime  cette 
passion  en  termes  assez  hardis  et  forts.  M.  Pailleron 
n'a  pas  traduit  non  plus  sans  énergie  la  jalousie 
atroce,  la  souffrance  enragée  de  la  femme  de  vingt- 
six  ans  qui  voit  une  petite  fille,  recueillie  par  charité 
et  dont  elle  ne  se  méfiait  point,  lui  prendre  d'abord 
tous  les  hommes,  —  sans  le  vouloir,  ce  qui  est 
peut-être  pire,  —  et  lui  prendre  enfin  son  amant. 
L'explication  entre  M™e  de  Laversée  etLouise-Valen- 
tine  est  assurément  la  scène  la  plus  vraie,  la  plus 
«  humaine  »  de  la  pièce,  —  Vous  me  direz  que 
cela  non  plus  n'est  pas  neuf,  que  ce  ne  l'était  déjà 
pas  au  temps  de  la  querelle  de  M*""  du  Deffand  et  de 
M"''  de  Lespinasse,  et  que  j'avais  donc  tort  de  signa- 
ler avec  tant  d'insistance  les  réminiscences  qui 
abondent  dans  Cabotins.  —  Eh  !  oui,  les  plus  vieilles 
histoires  et  les  types  les  plus  connus  peuvent  être 
repris,  cela  va  sans  dire;  mais  alors  nous  voulons 
que  l'auteur  les  marque  d'une  empreinte  un  peu 
neuve.  Hormis  l'épisode  de  M^^  de  Laversée  et  de 
Valdntine,  ce  dont  M,  Pailleron  nous  fait  ressouvenir 
est  par  trop  supérieur  à  ce  qu'il  nOus  présente  ;  et 
c'est  de  cela  que  je  me  plains.  La  pièce  porte  près- 
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que  partout,  je  ne  sais  comment,  un  air  d'insinc»'- 
rité,  de  truquage  dans  le  «  déjà  vu  »  et,  tranchons 
le  mot,  de  vulgarité  offensante  parmi  ses  habiletés. 
Trop  visiblement,  l'auteur  ne  s'est  préoccupé  que 
de  r  «  effet  »,  et,  souvent,  de  quel  effet  I  sans 
nulle  délicatesse  sur  les  moyens.  —  Les  rôles  de 
Grigneux,  de  Pierre,  de  M'ne  Cardevent,  sont  de 
pure  rhétorique  de  théâtre,  affreusement  convenue. 
L'auteur  n'a  songé  qu'à  «  passer  la  rampe  »,  comme 
disent  les  malins.  Pas  une  phrase  qui  nous  donne 
la  surprise  et  la  subite  émotion  de  nous  sentir  en 
face  de  créatures  réellement  et  naïvement  vivantes, 
et  non  plus  de  simples  pupazzi  du  vieux  guignol 
tragique  ou  farce.  «  Passer  la  rampe  »,  leurs  propos 
n'y  ont  pas  grande  ditRculté,  car  ils  ne  viennent  pas 
de  loin,  —  oh  non  !  —  et  n'ont  donc  pas  un  long 
chemin  à  faire.  Rien,  ici,  qui  rende  le  son  d'une  àmc 
— Quant  aux  «  mots  »,  l'auteur  en  a  peut-être  inventé 
quelques-uns  de  jolis  ;  mais  vous  ne  sauriez  croire 
ceux  qu'il  a  osé  ramasser.  Voilà  qui  est  plus  horri- 
ble, à  mes  yeux,  que  tous  les  défauts  de  composition. 

Malgré  tout,  et  quoique  les  Cabotins  ne  vaillent 
pas  la  Souris,  qui  ne  vala.it  pas  le  Monde  où  Von 
s' ennuie,  qui,  peut-être,  ne  valait  i>disV Age  ingrat, 
la  chose  ne  vous  ennuiera  point.  Le  public  a  ri  ;  il 
se  peut  même  qu'il  ait  pleuré.  En  résumé,  la  soirée 
a  été  bonne  pour  M.  Pailleron. 

Elle  a  été  excellente  pour  MM.  Dumas  et  Alphonse 
Daudet. 


LES   ROMANESQUES 


Comédie  française  :  les  Romanesques,  comédie  en  trois 
actes,  en  vers,  de  M.  Edmond  Rostand  ;  le  Voile,  pièce 
en  un  acte,  en  vers,  de  M.  Georges  Rodenbach  ;  le 
Bandeau  de  Psyché,  comédie  eu  un  acte,  en  vers,  de 
M.  Louis  Marsolleau. 

27  mai  1894 

A  la  Comédie,  excellente  soirée  pour  la  versi- 
fication française,  et  pour  la  mélancolie,  et  pour 
la  gaieté,  et  même  pour  la  poésie. 

C'est  un  bien  beau  vieux  mur  que  le  vieux  mur 
qui  sépare  les  jardins  du  bonhomme  Bergamin  et 
du  bonhomme  Pasquinot.  Les  lierres,  vignes  vierges, 
glycines  et  aristoloches  le  tapissent  et  le  fleurissent  ; 
il  est  plein  de  trous  qui  sont  des  nids  ;  et  de  vieux 
arbres  se  penchent  au-dessus.  Et  sur  sa  crête  vien- 
nent s'accouder  tous  les  jours,  d'un  côté,  Percinet, 
fils  du  digne  Pasquinot,  et,  de  l'autre,  Sylvette, 
fille  de  l'excellent  Bergamin.  Ces  gentils  amoureux, 
qui  s'habillent  chez    Watteau,    sont   crédules    au 
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romanesque  qui  est,  proprement,  la  poésie  des  jeunes 
filles,  des  adolescents  et  des  grosses  dames.  Ils 
sont  enchantés  de  se  voir  en  cachette,  de  s'aimer 
malgré  leurs  parents,  et  de  se  dire  :  «  Nous  som- 
mes comme  Roméo  et  Juliette,  et  ton  père  est 
comme  Montaigu,  et  le  mien  est  comme  Capulet  ». 
Et  Sylvette  ajoute  :  «  Comment  réconcilier  les  deux 
vieillards  ennemis,  et  les  forcer  de  consentir  a 
notre  mariage  ?...  Bah  !  c'est  bien  simple...  Suppose, 
mon  cher  Percinet,  que  je  sois  enlevée  par  un  pirati' 
ou  par  un  grand  seigneur  ;  car  ces  choses  arrivent 
communément...  Je  crie,  tu  parais,  tu  disperses  mes 
ravisseurs;  et  mon  père,  témoin  de  ton  héroïsme, 
ne  peut  te  refuser  ma  main.  —  Evidemment  »,  dit 
Percinet. 

Mais  voici  que  s'approchent,  chacun  de  son 
côté,  les  deux  Gérontes.  Prestement  les  petits 
amoureux,  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche,  dégrin- 
golent de  la  crête  hospitalière  du  vieux  mur.  Chacun 
des  papas,  avec  de  grandes  imprécations  contre 
le  voisin,  renvoie  à  la  maison  sa  progéniture  in- 
docile. Et,  quand  ils  sont  bien  sûrs  d'être  seuls, 
les  deux  bonshommes  se  hissent,  à  leur  tour,  et 
s'embrassent  par-dessus  la  muraille  complaisante 
en  s' appelant  :  «  Cher  ami  !  » 

C'est  que  Pasquinot  et  Bergamin  sont,  en  effet, 
les  meilleurs  amis  du  monde.  Mais,  désirant  le 
mariage  de  leurs  enfants  et  sachant  les  dégoûts 
ûiscornus  de  cet  heureux  âge  pour  les  choses  trop 
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unies  et  trop  simples,  ils  ont  jugé  que  le  meilleur 
moyen  de  rendre  amoureux  Percinet  de  Sylvette  et 
Sylvette  de  Percinet  était  de  faire  semblant  d'être 
eux-mêmes  brouillés  à  mort. 

Il  s'agit  d'achever  leur  ouvrage,  de  faire  en  sorte 
que  leur  consentement  au  mariage  de  Roméo  et  de 
Juliette  soit  d'une  suffisante  vraisemblance.  Pour 
cela,  le  bonhomme  Pasquinot  s'inspire  des  propos 
de  Sylvette,  surpris  par  lui  tout  à  l'heure.  Il  com- 
mande au  spadassin  Straforel  un  enlèvement  pour 
rire.  Un  très  bel  enlèvement,  un  enlèvement  riche 
(car  Straforel  en  a  à  tous  les  prix),  un  enlèvement 
de  première  classe,  avec  chaise  à  porteurs  capi- 
tonnée, deux  nègres,  six  estafiers  masqués,  —  et 
clair  de  lune  romantique.  Tout  se  passe  à  souhait  : 
Sylvette  crie,  Percinet  accourt  l'épée  haute  ;  les 
ruffians  s'évaporent  ;  Straforel  tombe  transpercé  ; 
Sylvette  se  jette  dans  les  bras  de  son  sauveur  ;  le 
bonhomme  Bergamin  n'a  pas  le  courage  de  l'en 
arracher;  il  dit  au  jeune  héros  :«  Gardez-la  »,  et 
tend  la  main  à  son  vieil  ennemi  Pasquinot. 

Vous  croyez  la  pièce  finie?  Non,  Monsieur,  elle 
commence.  A  l'acte  suivant,  le  mur  mitoyen  est 
abattu  :  les  deux  compères  ont  réahsé  leur  rêve, 
qui  était  de  réunir  leurs  propriétés  et  de  vivre 
ensemble.  Et  les  deux  petits  fiancés  coulent  leurs 
heures  dans  une  extase  puérile.  Sylvette  est  per- 
suadée qu'il  y  avait  au  moins  trente  estafiers  autour 
de  la  chaise  à  porteurs,  et  que   Percinet  les  a  mas- 
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sacrés  tous  les  trente,  et  Percinet  n'est  pas  très 
éloigné  de  le  croire. 

Mais,    trop    rapprochés   maintenant    par  la    vie 
commune,  le  bonhomme  Pasquinot  et  le  bonhomme 
Bergamin  se  découvrent  réciproquement  des  défauts 
insupportables  ;  ils   se   disputent  toute  la  journée, 
ils  en  viennent  aux  gros  mots.  Puis,  ils  sont  agacés 
par  la  niaise  béatitude  des  deux  amoureux,  et  par 
leur  ^ir  de  triomphe  et  de  bravade.  Et  ils  finissent 
par  leur  dire  :  «  Vous  êtes  deux  petits  nigauds  et 
nous  nous  sommes  moqués  de  vous.  A  preuve,  cette 
facture,  d'ailleurs  impayée,  de  Straforel  ressuscité, 
où  sont  marqués  le  détail  et  le  prix  de  l'enlèvement 
de  Sylvette.  »  Patatras  !  Quelle  chute  !  La  désillusion 
de   Sylvette    et    de    Percinet   les    rend   hargneux, 
presque  méchants  :  ils  enragent,   elle,  de  lui  avoir 
trouvé  du  prestige,  et  lui,  de  n'en  avoir  plus.  Et, 
comme  leurs  dignes  pères,  ils  échangent  des  mots 
désagréables. 

Les  voilà  donc  brouillés  tous  les  quatre,  jeunes 
et  vieux,  et  tout  est  à  recommencer.  Percinet  s'en 
est  allé  on  ne  sait  où;  les  deux  bonshommes  sont 
rentrés  chacun  chez  soi  ;  ils  font  rebâtir  leur  mur 
mitoyen.  Mais  le  maçon  qui  fait  l'ouvrage  est  un 
faux  maçon.  Ce  n'est  autre  que  le  spadassin  Stra- 
forel. Il  n'a  quun  moyen  de  recouvrer  sa  facture, 
c'est  de  refaire  le  mariage  manqué,  et,  pour  cela, 
de  guérir  les  deux  enfants  de  leurs  visions  roma- 
nesques. Voyant  donc  Sylvette  toujours  rêveuse,  et 


LES  ROMANESQUES  255 

qui  appelle  de  «  vraies  »  aventures,  le  faux  maçon 
rejette  sa  longue  blouse  blanche,  surgit  en  costume 
d'aventurier  esptignol,  épouvante  la  jeune  fille  d'un 
amour  désordonné  et  farouche,  et  d'une  perspective 
d'enlèvement  pour  de  bon  et  de  vie  «  hors  la  loi  », 
traquée,  sans  le  sou,  avec  pain  dur  et  eau  des  tor- 
rents, à  la  Hernani,  et  pas  même  une  chaumière  ; 
non,  une  simple  tente. 

Ou,  si  vous  préférez,  —  rien  du  tout,  —  les  étoiles  ! 

Du  coup,  Sylvette  sent  renaître  dans  son  âme  le 
goût  du  pot-au-feu. 

Et,  à  ce  moment,  Percinet  rentre  au  logis,  fort 
éclopé.  Il  a  voulu  tàter,  lui  aussi,  du  «  vrai  »  roma- 
nesque. Il  s'en  est  allé,  je  crois,  à  Paris,  et  cette 
existence  «  poétique  »  dont  il  rêvait  a  consisté  pour 
lui  à  se  griser,  à  perdre  son  argent  au  jeu  ou  chez 
les  mauvaises  femmes  et,  finalement,  à  mendier  sur 
les  routes  et  à  crever  de  faim.  Et  alors  Sylvette  et 
Percinet  connaissent  qu'ils  ont  été  bien  sots,  que  ce 
qu'ils  prenaient  pour  poésie  n'était  que  billevesées, 
inventions  médiocres  et  mensonges  de  théâtre  ; 
qu'au  surplus  ils  ne  savaient  pas  aimer,  puisqu'ils 
ne  se  voyaient  amants  que  sous  certains  costumes 
et  dans  certains  rôles  plus  usés  et  d'une  banalité 
plus  cruelle  que  les  chansons  des  orgues  de  Bar- 
barie ;  qu'il  n'y  a  rien  de  commun,  ou  pas  grand'- 
chose,  entre  la  poésie  et  le  romanesque,  celui-ci 
n'étant   qu'un  arrangement  convenu,   et  niais,  et 
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menteur  de  la  réalité,  et  la  poésie  étant  la  vérité  elle- 
même  profondément  sentie,  et  qu'enfin  l'amour 
peut  être  délicieux  et  sublime  dans  les  conditions 
de  vie  extérieure  les  plus  ordinaires  et  les  plus 
modestes.  Ils  conçoivent  tout  cela,  nos  deux  petits 
amoureux  en  pâte  tendre,  et  ils  se  pardonnent,  et  ils 
se  rembrassent,  et  ils  réconcilient  du  même  coup 
leurs  dignes  pères,  lesquels,  depuis  qu'ils  ne  se 
voyaient  plus,  éprouvaient  l'impérieux  besoin  de 
se  revoir... 

Straforel  sera  payé,  et  le  vieux  mur  ne  sera  pas 
rebâti. 

Je  ne  vous  dis  pas  que  l'idée  de  cette  comédie 
soit  neuve  de  tout  point  ;  mais  l'exécution  en  a 
paru  supérieure.  C'est  très  brillant,  tout  pétillant 
d'esprit  et,  par  endroit,  tout  éclatant  d'une  gaieté 
large  et  aisée.  On  vous  prie  de  ne  point  confondre 
cela  avec  la  petite  chose  jolie,  mais  grêle,  qu'est 
le  traditionnel  bijou  odéonien.  Il  y  a,  déjà,  dans  les 
Romanesques,  de  la  maîtrise.  L'alliance  y  est  natu- 
relle et  heureuse  du  comique  et  du  lyrisme. 

Autant  que  j'en  puis  juger  à  la  simple  audition, 
la  versification  est  remarquable  de  souplesse  et 
d'adresse,  avec  tout  plein  de  consonances  impn  - 
vues  et  amusantes  et  de  jeux  de  rythme  drôlement 
expressifs,  mais  sans  vaines  mièvreries  livresques. 
Cela  fait  songer,  on  l'a  dit,  à  Regnard,  à  Musset 
{A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles)  et  à  Théodore  de 
Banville  ;  mais  cela  fait  surtout  songer,  au  bout  du 
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compte,  que  l'auteur  est  un  habile  homme  qui 
s'inspire  avec  indépendance  des  maîtres  du  rire 
et  de  la  rime  et  qui  sait  nous  donner  à  la  fois,  — 
chose  devenue  rare  chez  nous,  où  la  beauté  semble 
la  sœur  de  plus  en  plus  inséparable  de  la  tristesse, 
—  une  impression  de  franche  gaieté  et  de  grâce 
plastique. 

Et  à  présent  que  nous  avons  ri,  goûtons  la  dou- 
ceur, au  moins  égale,  d'être  tristes,  puisque,  de 
nos  langueurs,  et  de  nos  désirs  insatisfaits,  et  du 
gonflement  oppressé  de  nos  poitrines,  et  de  nos 
larmes  mêmes,  l'art  nous  fait  des  voluptés. 


M.  Georges  Rodenbach,  Flamand  mélancolique  et 
subtil,  a  su  se  faire,  dans  la  poésie  contemporaine, 
un  coin  qui  est  bien  à  lui.  11  est  l'homme  unius 
urbis,  l'envoûté  d'une  ville.  Il  est  le  poète  de  Bru- 
ges la  Morte,  de  ses  vieilles  maisons  aux  pignons 
dentelés,  de  ses  canaux  plats,  de  ses  ciels  humides, 
où  s'égrènent  d'éternels  carillons,  de  ses  béguinages, 
où  des  femmes  blanches  travaillent  à  des  ouvrages 
blancs  ;  il  est  le  poète  des  cloches,  des  cierges  et 
des  voiles  de  lin  ;  le  poète  des  vieilles  chambres,  des 
vieux  meubles  et  des  vieux  miroirs  ;  le  poète  de 
la  pluie,  de  l'ennui  doux,  du  silence,  du  blanc  et  du 
gris. 

Tout  cela  apparaissait  déjà  dans  un  de  ses  pre- 
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miers  volumes  :  la  Jeunesse  blanche.  Je  n'ai  pas  les 
autres  sous  la  main  :  je  les  ai  sans  doute  laissés 
là-bas,  à  la  campagne  ;  car  c'est  surtout  à  la  cam- 
pagne que  je  lis  des  vers.  Mais  vous  trouverez  dans 
la  Jeunesse  blanche  la  plupart  des  thèmes  repris, 
avec  plus  de  maîtrise  et  aussi  avec  une  plus  mor- 
bide sensibilité  et  plus  d'effort  pour  exprimer  l'inex- 
primable, dans  ce  doux  livre  chlorotique  :  le  Règne 
du  silence,  où  les  vers  font  comme  un  bruit  de  pas 
feutrés  daus  une  chambre  de  malade... 

C'est  d'abord   la  vie   des  vieilles  chambres  tout 
imprégnées  de  passé  : 

Rien  n'a  changé  ;  les  glaces  seules 
Sont  tristes  d'avoir  recueilli 
Le  visage  un  peu  plus  vieilli 
Des  mélancoliques  aïeules. 

Le  poète  se  souvient  de  ses  couchers  d'enfant: 

...  Et  les  lits  qui  flottaient  rfans  ces  lumières  d'ambre 
Semblaient  de  grands  bateaux  sur  un  fleuve  qui  dort... 

Ces  a  lumières  d'ambre  »,  ne  sont-ce  pas  celles  de 
Rembrandt?  —  Puis,  c'est  la  vie  des  vieux  canaux  : 

Oh  !  les  vieux  quais  dormant  dans  le  soir  solennel, 
Sentant  passer  soudain  sur  leurs  faces  de  pierre. 
Les  baisers  et  l'adieu  glacé  de  la  rivière. 
Qui  s'en  va  tout  là-bas  vers  les  ponts  en  tunnel. 

Et  la  vie  des  vieux  réverbères  : 

Et  ces  fanaux  semblaient  remplis  de  sang  qui  brûle. 


LE   VOILE  259 

Et  la  vie  de  l'eau,  de  la  pluie,  des  flaques,  du 
brouillard.  Oh  !  l'admirable  paysage  dans  la  bruine, 
par  un  soir  d'automne  : 

Dans  l'air  s'éparpillait  l'humide  éclaboussure 
D'un  jet  d'eau  qui  laissait,  sous  le  grand  ciel  blafard  , 
S'égoutter  son  sang  pâle  à  travers  le  brouillard, 
Comme  si  l'ombre  blanche  avait  une  blessure. 

El  la  vie  des  cloches,  jetant  les  sons  à  la  volée, 
tantôt  comme  des  fleurs,  tantôt  comme  des  feuilles 
mortes,  tantôt  comme  des  poignées  de  terre  pesante  : 

Les  chants  du  carillon,  tombant  du  befiEroi  fier, 
S'eiïeuillaient  dans  le  vent  comme  des  fleurs  de  fer. 

Et  voici  que  soudain  les  cloches  agitées 
Ebranlent  le  beffroi  debout  dans  son  orgueil. 
Et  leurs  sons,  lourds  d'airain,  sur  la  ville  au  cercueil 
Descendent  lentement  comme  des  pelletées. 

M.  Georges  Rodenbach  est  le  poète  qui  s'est 
appliqué  à  saisir  et  à  fixer  le  plus  de  «  correspon- 
dances »  entre  les  sensations  de  l'ouïe  et  celles  de 
la  vue  et  à  prêter  aux  choses,  surtout  aux  humbles 
et  aux  vieilles  choses,  la  vie  la  plus  minutieuse- 
ment humaine  (cela  va  communément  chez  lui 
jusqu'à  une  sorte  d'hallucination,  un  peu  laborieuse). 
Très  peu  d'hommes  enfin  ont  eu  au  même  degré 
que  lui  le  don  précieux  de  s'amuser  à  être  triste. 
Il  est  donc  éminemment  poète,  si  de  percevoir  une 
âme   dans  les  objets  matériels,  et   la  vie  dans  la 
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mortj  et  le  passé  dans  le  présent,  cela  est  une  grande 
part  de  la  poésie,  est  presque  la  poésie  même.  Il 
procède  directement  de  Baudelaire  ;  mais  c'est  un 
baudelairien  chaste  et  sans  perversité  ;  il  n'a  em- 
prunté au  poète  des  Fleurs  du  mal  que  sa  piété,  — 
et  l'art  d'établir  des  échanges  entre  les  divers 
ordres  de  sensations.  Seulement  il  y  raffine  à 
l'excès  ;  il  lui  arrive,  dans  le  Règne  du  silence,  de 
prêter  tout  de  même  un  peu  trop  d'humanité  à  ce 
qui  n'en  a  que  par  métaphore  et,  vraiment,  de 
trop  entendre  avec  ses  yeux,  de  trop  voir  avec  ses 
oreilles,  et  de  glisser  à  un  terrible  gongorisme  sen- 
sitif.  Et  puis,  on  voudrait  parfois  le  voir  quitter 
Bruges  et  pousser  du  moins  jusqu'à  Matines, 

Je  ne  puis  aujourd'hui  que  jeter  ces  indications 
à  la  hâte.  Parlons  du  Voile.  Je  ne  sais  pas  bien  si 
le  Voile  est  «  du  théâtre  »,  mais  je  suis  sûr  que  ces*^ 
de  la  poésie. 

De  la  poésie  silencieuse.  Non  seulement  par  le 
décor,  par  les  costumes,  et  par  les  cloches  qu'on 
entend  tinter  de  moment  en  moment,  mais  par  la 
couleur  et  le  son  de  ses  vers,  M.  Georges  Roden- 
bach  a  su  créer  autour  de  son  drame  une  atmosphère 
pieuse,  recueillie  et  blanche.  Nous  en  sommes,  peu 
à  peu,  tout  enveloppés.  Et,  dès  lors,  nous  n'avons 
point  de  peine  à  comprendre  la  disposition  d'âme 
du  maître  de  ce  calme  logis,  le  méditatif  Jean,  qui, 
ayant  fait  venir  une  béguine  pour  soigner  sa  vieille 
tante  malade,  et  vivant  depuis  des  semaines  auprès 
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de  cette  jeune  et  douce  et  jolie  sœur  Gudule,  a 
conçu  pour  elle,  —  ou  plutôt  pour  ce  qu'il  ignore 
d'elle  et  pour  l'idée  qu'il  s'en  forme  et  qu'elle  lui 
en  suggère,  bref,  pour  le  mystère  qui  est  en  elle, — 
un  je  ne  sais  quel  sentiment  qui  est  peut-être  de 
l'amour,  un  amour  où  il  y  a  du  respect,  de  la  ten- 
dresse et  de  la  curiosité,  mais  beaucoup  plus  de 
rêve  que  de  désir. 

Cependant,   la  curiosité  de  Jean  se  précise.  Le 
voile  de  la  sœur  ne  laisse  exactement  voir  que  son 
visage  couleur  d'hostie.  Mais  ses  cheveux,  de  quelle 
couleur    sont-ils  ?  Jean   ne    peut   plus    vivre    sans  . 
connaître  la  couleur  de  ses  cheveux.  Blonds  pâles  ? 
blonds    fauves  ?  blonds   cendrés  ?  noirs   ou  roux  ? 
Après  une  conversation  où  il  lui  laisse  entendre, 
en  paroles  nuancées,   qu'il  a  pour  elle  une  amitié 
très  vive  (et  l'on  ne  sait  si  elle  comprend,  ni  jusqu'où; 
si  elle  en  est  émue,  ni  de  quelle  façon),  il  a  le  cou- 
rage de  lui  demander  à  elle-même  quelle    est  la 
nuance  de  la  mystérieuse  chevelure...  Et  la  béguine, 
comprenant  sans  comprendre,    répond  :  «   Je    ne 
sais  pas  ;  car,  quand  je  me  vêts,  c'est  avant  le  jour  ; 
et  quand  je  me   dévêts,  c'est  au  crépuscule  ».  Et, 
comme  il  insiste,  la  servante  de  Dieu  se  défend  et 
se  retranche  en  quelques  mots  tranquilles  et  froids 
qui  semblent  dresser  entre  elle  et  lui  une  grille 
serrée  doublée  d'un  volet  sûr. 

Mais  la  tante  est  au  plus  mal.  Et,  la  tante  morte, 
sœur  Gudule  doit  quitter  la  maison.  Si  Jean  l'é- 
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pousait  ?  Pourquoi  pas?  Les  béguines  ne  font  point 
de  vœux  perpétuels.  Il  saurait  alors  de  quelle 
couleur  ils  sont. 

Tout  à  coup,  on  vient  l'avertir  que  la  tante  est 
trépassée  ;  et,  au  même  instant,  paraît  la  sœur,  qui, 
réveillée  par  la  servante,  n'a  pas  eu  le  temps  de 
remettre  son  béguin  ni  sa  cornette.  En  voyant  ses 
cheveux,  Jean  s'écrie  :  «  Ce  n'est  plus  elle  !  »  Il  ne 
l'aime  plus  :  car,  ce  qu'il  aimait,  c'était  le  mystère 
de  ses  cheveux.  Il  ne  songe  plus  qu'à  sa  vieille 
tante  morte,  et  laisse  partir  la  sœur  Gudule  sur  un 
froid  adieu.  Et  le  cœur  de  Jean,  et  les  choses  autour 
de  lui,  retombent  dans  un  silence  que  rythment,  par 
intervalles,  les  lourdes  cloches  de  la  paroisse  voisine. . . 

Les  vers  sont  beaux,  contournés  et  malaisés 
quelquefois,  presque  toujours  pénétrants,  tout 
chargés  de  sens,  et  d'un  sens  rare,  en  même  temps 
pittoresques  et  infiniment  mélancoliques.  L'effet 
a  été  grand.  Bien  que  le  Voile  soit  assurément  de  la 
poésie,  il  se  pourrait  que  ce  fut  aussi  a  du  théâtre  ». 

Je  ne  puis  plus  donner  que  quelques  lignes  au 
Bandeau  de  Psyché,  de  M.  Louis  Marsolleau,  et 
vraiment  cela  est  injuste.  —  La  petite  Psyché 
voudrait  bien  le  voir  enfin,  cet  Eros,  dont  elle 
reçoit  les  visites  nocturnes,  et  dont  les  discours  la 
chatouillent  si  doucement.  Et  c'est  pouquoi  elle  ùte 
le  bandeau  bienfaisant  que  le  prudent  Eros  lui 
avait  attaché  sur  les  yeux.   Et  alors  elle  constate 
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que  l'Amour  est  un  jeune  homme  comme  les  autres, 
ou  à  peu  près,  et,  de  dépit,  elle  consent  à  épouser 
le  financier  vieux  et  laid,  mais  riche,  que  lui  pro- 
posait sa  mère.  —  Les  vers  sont  d'un  ouvrier  con- 
sommé, souples,  fringants,  avec  quelque  excès  de 
recherche  et  de  préciosité  verbale.  Il  s'y  trouve 
de  la  drôlerie,  de  l'impertinence,  de  la  sensualité 
et  de  la  blague,  le  tout  un  peu  livresque  et  d'un 
sautillement  qui  ne  franchit  pas  toujours  la  rampe. 
Bandeau  de  Psyché,  voile  païen  ;  voile  de  sœur 
Gudule,  bandeau  chrétien.  L'amour  ne  vit  que 
d'illusion  et  de  mensonge  ;  et  ce  qu'on  aime,  c'est 
l'idée  qu'on  se  fait  de  l'objet  aimé.  Oui,  cela  est 
vrai.  Le  contraire  l'est  aussi.  On  peut  aimer,  tout 
en  connaissant  bien  ce  qu'on  aime.  Quand  on  est 
pris,  bien  pris  et  touché  à  fond,  on  peut  néanmoins 
saisir  très  nettement  les  défauts  ou  les  infirmités 
de  l'être  chéri,  et,  comme  on  est  peiné  de  ne  le 
voir  point  parfait  et  qu'on  s'en  irrite  (non  contre 
lui),  cette  pitié  et  ce  dépit  redoublent  encore  notre 
tendresse.  Nous  voulons  oublier  et  nous  lui  cachons 
ce  qui  se  rencontre  chez  lui  de  fâcheux,  comme 
nous  nous  cachons  à  nous-mêmes  nos  propres 
défauts,  et  ce  soin  délicat  tient  notre  amour  en 
haleine  et  nous  le  rend  plus  intime  en  le  faisant 
plus  volontaire  et  plus  méritoire...  —  Vous  me 
direz  que  ce  que  nous  aimons  alors,  c'est  notre  bon 
cœur.  Comment  se  tirer  de  là? 


M.  BRIEUX 


Les  Eschouers  :  l'Engrenage,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Brieux. 

20  mai  1894. 

Parmi  la  demi-douzaine  déjeunes  auteurs  drama- 
tiques sur  lesquels  nous  pouvons  compter,  M.  Brieux 
a  sa  physionomie  bien  à  part.  Son  théâtre  est  d'un 
très  honnête  homme.  On  y  sent  partout  une  cons- 
cience droite,  une  belle  et  robuste  candeur,  et,  — 
ce  qui  est  en  train  de  devenir  rare  chez  nous,  —  un 
tranquille  et  sûr  discernement  du  bien  et  du  mal. 
Il  a  le  bonheur  de  n'être  ni  boulevardier  ni  dilet- 
tante. Il  connaît  bien  la  province,  et  ses  person- 
nages sont  presque  toujours  des  provinciaux.  Il 
peint  leurs  mœurs  avec  une  exactitude  paisible  et 
minutieuse.  Il  a  quelque  chose  de  la  simplicité 
ingénue  du  bon  Sedaine.  Les  comédies  de  M.  Brieux 
sont,  proprement,  des  «  moralités  ».  0  muthos  dêloï 
oti...  L'histoire  de  Blanchette  nous  montre  que  «  le 
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développement  de  rinstruction  »  a  ses  inconvé- 
nients ;  qu'une  fille  de  paysans,  qui  a  son  brevet 
supérieur,  et  point  de  place,  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  devenir  une  déclassée.  L'histoire  de  Monsieur 
de  Réboval  nous  enseigne  quHl  ne  faut  pas  avoir 
deux  ménages,  que  c'est  très  bien  sans  doute  de 
ot  faire  deux  fois  son  devoir  »,  mais  qu'il  suffît  peut- 
être  de  le  faire  une  bonne  fois,  ce  qui,  du  reste,  est 
généralement  plus  difficile,  et  qu'enfin  le  phari- 
saïsme,  le  respect  des  convenances,  n'est  point  la 
vertu.  Et  l'histoire  de  Rémoussin,  dans  V Engrenage^ 
nous  apprend  que  la  politique  est  une  grande  per- 
vertisseuse  de  conscience  et  aussi  que,  «  entre  le 
suffrage  universel  et  ses  élus,  il  y  a  corruption 
mutuelle  ».  Ce  sont  des  pièces  sans  intrigue  (sauf 
Monsieur  de  Réboval),  composées  de  détails  signifi- 
catifs rais  bout  à  bout,  conçues  à  la  façon  d'apo- 
logues démonstratifs.  Et,  chose  remarquable,  ces 
«  moralités  »  ne  sont  point  froides  ;  elles  sont 
vivantes.  Vivantes  par  la  chaleur  même  du  senti- 
ment moral  dont  elles  sont  toutes  imprégnées  ; 
vivantes  par  le  réalisme  direct  et  franc  de  l'exécution, 
et  par  la  plus  véridique  observation  de  l'humanité 
moyenne  ;  point  d'inutiles  curiosités  de  psychologie 
ou  d'expression;  des  traits  frappants  de  justesse, 
volontiers  un  peu  gros  ;  un  relief  très  scénique  ;  un 
mouvement  continu  ;  beaucoup  de  naturel  ;  et,  au 
milieu  de  tout  cela,  je  le  répète,  la  grâce  salubre, 
partout  sentie,  d'une  âme  droite  et  bonne. 
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El,  maintenant,  je  vais  vous  dire  l'aventure  de 
Rémoussin,  qui  fut  honnête  homme,  puis  homme 
politique  et,  finalement,  redevint  honnête  homme. 
Je  la  résumerai  assez  pauvrement,  et  je  vous  avertis 
qu'elle  vaut  surtout  par  mille  détails  que  je  ne  puis 
vous  rapporter. 

C'est  une  excellente  créature  que  ce  Rémoussin  : 
ancien  ouvrier,  «  fils  de  ses  œuvres  »,  usinier  probe, 
patron  juste  et  charitable,  et  qui  a  associé  ses 
ouvriers  à  ses  bénéfices.  On  lui  demande  de  se 
présenter  à  la  députation.  Il  résiste,  d'abord,  de 
très  bonne  foi,  puis  il  cède.  Ses  bons  sentiments,  — 
et  quelques  autres  aussi  d'une  qualité  plus  mêlée,  — 
le  jettent  à  la  fois  dans  cette  aventure.  Il  cède,  un 
peu  par  faiblesse,  pour  faire  plaisir  à  sa  femme,  à 
sa  fille  et  à  son  gendre,  et  parce  que  le  sénateur 
Morin  l'en  supplie.  Puis,  son  concurrent,  un  certain 
M.  de  Vaudray,  est  un  «  aristo  »,  un  réactionnaire 
égoïste  et  dur  :  c'est  œuvre  pie  que  de  barrer  le 
chemin  à  ce  gentillâtre.  Enfin,  il  cède  par  générosité, 
par  sentiment  du  devoir,  pour  servir  le  peuple;  il 
se  promet  bien  de  «  n'être  pas  comme  les  autres  »  ; 
il  dit  naïvement  :  «...  Le  sang  me  bout,  en  voyant 
comment  on  perd  son  temps  à  la  Chambre,  com- 
ment on  vote,...  en  voyant  la  sottise  et  le  cynisme 
de  ces  cinq  cents  inutiles  1...  Mais  il  ne  s'en  trouvera 
donc  pas  un...  qui  montera  à  la  tribune  et  leur  dira: 
a  Et  la  France,  qu'est-ce  que  vous  en  faites?  Et  le 
«  peuple  qui  crève  de  faim  et  que  vous  avez  flatté, 
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«  quand  donc  penserez-vous  à  lui?*  J'aurais  voulu 
être  celui-là.  » 

Une  fois  sa  candidature  posée,  il  entend  bien  ne 
la  faire  triompher  que  par  des  moyens  irréprocha- 
bles. Il  répudie  la  corruption  électorale,  les  petits 
verres,  la  propagande  des  agents  louches,  les  polé- 
miques calomnieuses,  les  faveurs  injustes  promises 
aux  électeurs  influents,  les  professions  de  foi  men- 
teuses... Mais  un  candidat  ne  s'appartient  plus,  et 
d'ailleurs  le  suffrage  universel  veut  absolument  être 
corrompu  et  trompé.  Toutes  ces  vilenies  que 
Rémoussin  réprouvait,  on  les  pratique  en  son  nom, 
malgré  lui,  et  bientôt  lui-même  y  consent,  s'y  laisse 
glisser.  Le  voilà  qui  serre  des  mains  déshonorées  ; 
le  voilà  qui  ment,  ou  qui  supporte  qu'on  mente  pour 
lui.  Lui  qui  tout  à  l'heure  prétendait  réduire  la 
polémique  à  la  discussion  des  idées,  un  article 
injurieux  le  fait  sauter  sur  sa  plume  et  répondre  de 
la  même  encre.  Le  bruit  s'est  répandu  que  Rémoussin 
est  partisan  du  droit  sur  les  blés.  Or,  c'est  tout  le 
contraire,  et  il  comptait  le  dire  dans  sa  profession 
de  foi.  Mais  la  foule  est  là  qui  l'acclame.  Il  veut  la 
détromper,  les  acclamations  couvrent  sa  voix...  Et 
ainsi  notre  honnête  homme  sera  nommé  pour  avoir 
promis  ce  que  sa  conscience  lui  faisait  un  devoir  de 
refuser. 

Député,  sa  démoralisation  va  bon  train.  Il  a  voulu 
d'abord  prononcer  son  grand  discours,  dire  ce  qu'il 
avait  sur  le  cœur  ;  mais,  ingénu  et  gauche,  d'ailleurs 
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isolé  dans  la  Chambre,  on  s'est  moqué  de  lui.  Alors 
il  est  entré  dans  un  groupe.  Il  est  devenu  protec- 
tionniste enragé;  il  a  cru  que  c'était  l'étude  qui  avait 
modifié  son  opinion,  et  il  n'a  pas  vu  que  c'était 
l'intérêt.  Son  second  discours,  sur  les  blés,  a  réussi, 
lui  a  donné  de  l'importance  et,  par  suite,  des  airs 
importants.  Sa  conscience  s'élargit  à  voir,  autour 
de  lui,  la  largeur  des  autres  consciences. 

Un  incident  achève  de  le  désosser.  Sa  sotte  de 
femme,  à  l'enterrement  d'un  amiral,  a  giflé  un  agent 
de  la  paix..  Le  ministre  de  l'intérieur  peut  seul 
étouffer  l'affaire.  Or,  ce  ministre,  Rémoussin  le 
considère  comme  une  «  crapule  ».  Il  va  pourtant  le 
trouver,  car  il  le  faut  bien.  Notre  honnête  homme 
revient  enchanté.  «  Ch... armant!  Il  a  été  ch... ar- 
mant! »  Rémoussin  a  rencontré  là  le  fameux  Balbi- 
gny,  le  publiciste  incorruptible  qui  insulte  tous  les 
matins  le  ministre  dans  son  journal.  «  Situ  les  avais 
vus  se  serrer  la  main,  s'appeler:  Mon  cher  ami,  se 
taper  sur  l'épaule  I...  »  Cette  rencontre  a  tout  à  fait 
déniaisé  Rémoussin.  «  Vois-tu,  dit-il  à  sa  femme,  à 
mesure  qu'on  s'élève,  toutes  les  choses  s'expliquent; 
on  s'aperçoit  bien  que  la  morale  n'est  pas  la  même 
pour  un  petit  usinier  ou  pour  un  homme  de  gou- 
vernement. »  Pauvre  Rémoussin  !  il  s'exprime  à 
présent  en  «  homme  supérieur  »  ;  cela  veut  dire 
qu'il  est  mûr  pour  les  pires  faiblesses. 

Et,  cependant,  il  est  gêné  dans  ses  affaires.  Son 
usine,  qu'il  a  été  obligé  de  confier  à  son  gendre,  mar- 
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che  mal;  lavieesl  chère  à  Paris;  les  vingl-cinq  francs 
par  jour  ne  vont  pas  loin.  Il  ne  sait  même  où  trouver 
les  cinq  mille  francs  qu'il  a  promis  jadis,  quand  il 
était  un  simple  brave  homme,  pour  la  fondation 
d'une  crèche...  C'est  à  ce  moment  qu'entre  le  Tenta- 
teur, sous  les  espèces  du  marquis  de  Storn. 

Storn  représente  la  Compagnie  du  Simplon  qui 
demande  au  gouvernement  le  rachat,  pour  cent 
millions,  des  actions  et  des  obligations  qu'elle  a 
émises.  «Le  chiffre  n'a  rien  d'exagéré...  Voici  nos  li- 
vres, nos  copies  de  lettres,  nos  marchés,  voyez  et 
jugez...  »  Il  parle  d'un  intérêt  supérieur  :«  Nous 
voulons  créer  un  lien  de  plus  entre  la  France  et 
l'Italie...  »  Et  il  ouvre  des  registres,  déploie  des 
caries,  remet  à  Hémoussin  «  une  brochure  qui  répond 
d'avance  à  toutes  les  objections  ».  (La  scène  est 
impayable  de  comique  grave.) Le  bon  Rémoussin  est 
vite  convaincu.  Le  marquis,  en  se  retirant,  dépose 
une  enveloppe  sur  le  bureau.  L'enveloppe  contient 
un  chèque  de  vingt-cinq  mille  francs.  Rémoussin  se 
rebiffe,  mais  sa  femme  entre  à  ce  moment  :  «Madame, 
dit  le  marquis,  M.  Rémoussin  nous  refusait  la  permis- 
sion de  collaborera  ses  œuvres  de  charité...  »  Et, 
peu  à  peu,  les  sophismes  spécieux,  approuvés  par 
sa  femme,  —  et  ponctués  de  lourds  silences,  — .  désa- 
grègent ce  qui  reste  de  conscience  à  notre  pauvre 
Rémoussin  :  a  Remarquez,  Monsieur,  que  vous 
m'aviez  promis  votre  concours  avant  que  j'aie... 
Et  puis,  est-ce  qu'un  avocat  ne  touche  pas  des  hono- 
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raires?...  Je  vous  ai  dit,  Monsieur,  qu'il  s'agit  de 
charité  ..  Tout  le  monde  n'a  pas  vos  scrupules... 
Consultez  les  talons  de  ce  carnet  de  chèques...  »  Puis, 
un  silence,  plus  long  que  les  autres  ..  Le  marquis 
sort,  lentement  et  cérémonieusement...  Il  a  laissé 
l'enveloppe,  sans  rien  dire,  sur  le  coin  de  la  table... 
—  Mon  Dieu  !  dit  Rémoussin,  quand  on  réfléchit 
bien... 

Il  continue,  l'empoisonnement  moral  du  faible 
Rémoussin  :  car  toute  mauvaise  action  laisse  en 
nous  de  mauvais  sentiments,  tout  prêts  à  engendrer 
de  nouvelles  actions  mauvaises.  La  peur  le  rend 
lâche  et  dur.  Il  est  revenu  se  terrer  dans  sa  petite 
ville,  attendant  avec  angoisse  les  résultats  de 
r  a  enquête  sur  le  Simplon  ».  Les  ouvriers  de  l'usine 
se  sont  mis  en  grève.  On  lui  fait  remarquer  que  leur 
situation  n'est  pas  gaie:  a  Eh  bien!  et  la  mienne? 
s'écrie  Rémoussin...  Ils  m'embêtent,  vous  pourrez  le 
leur  dire  de  ma  part  » .  Et  lui,  l'ancien  brave  homme, 
l'ancien  ami  des  pauvres  gens,  il  ne  parle  que  de 
«  coffrer  les  meneurs  ».  —  «  Si,  au  lieu  d'avoir  un 
gouvernement  de  carton...  nous  avions  un  gouver- 
nement vraiment  digne  de  ce  nom,  un  gouvernement 
fort...» 

Il  considère  qu'un  autre  devoir,  et  capital,  du 
gouvernement,  c'est  de  le  tirer  d'embarras,  lui 
Rémoussin,  de  ne  pas  laisser  «  compromettre  en  sa 
personne  la  dignité  du  Parlement  ».  —  «  Savez-vous 
où  ça  nous  mènera,  ça?  Ça  nous  mènera  au   mépris 
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de  toute  autorité,  à  l'oubli  de  tous  les  respects.  « 
Heureusement  il  compte  un  peu  sur  l'influence  de 
tt  la  cousine  Bourdier  ».  La  cousine  Bourdier  est  une 
femme  galante,  maîtresse  d'un  ministre,  une  femme 
que  les  Rémoussin  «  ne  voyaient  pas  ».  Ils  la  tiennent 
maintenant  en  haute  estime  et  n'ont  plus  d'espoir 
qu'en  elle.  Encore  une  petite  capitulation  de  cons- 
cience à  ajouter  aux  autres. 

Mais  le  sénateur  Morin  arrive,  les  jambes  flageo- 
lantes et  molles  :  il  vient  d'apprendre  qu'un  journal 
du  soir  a  publié  la  liste  des  «  chéquards  »  du  Simplon . 
«  J'y  suis,  et  vous  aussi.  —  C'est  vous  qui  m'avez 
perdu,  dit  Rémoussin,  vous  êtes  une  canaille.  —  Si 
vous  croyez  être  un  honnête  homme  !  réplique 
Morin.  Laissez -moi  donc  tranquille  :  vous  êtes 
comme  les  autres  !  »  Et  il  met  sous  le  nez  du  mal- 
heureux ses  hypocrisies  et  ses  lâchetés,  les  mobiles 
secrets  de  ses  actes,  et  toute  l'histoire  de  ses  perver- 
sions successives.  Et  c'est  alors  comme  une  décisive 
secousse  dans  le  tréfonds  de  la  conscience  de 
Rémoussin.  Il  se  réveille,  il  se  reprend,  il  se  voit 
comme  il  est  ;  et,  avec  un  grand  effort,  il  se  confesse: 
a  Oui,  là,  vous  avez  raison,  j'ai  été  lâche  ».  Et  sa 
confession,  très  belle,  très  sincère,  très  courageuse, 
se  termine  par  un  grand  cri  de  détresse,  de  repentir, 
d'humilité;  et  cela  sans  phrases,  sans  mysticisme, 
sans  tolstoïsrae,  sans  norvégerie,  avec  une  simplicité 
parfaite  et  en  style  de  brave  homme...  Cela  est 
émouvant,  très   émouvant. 
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Dès  lors  Rémoussin  sait  ce  qui  lui  reste  à  faire.  Il 
sort;  il  porte  à  un  journal  une  lettre  oîi  il  avoue  sa 
faute,  et  s'arrange  pour  restituer  les  vingt-cinq  mille 
francs  qu'il  a  touchés.  Or,  pendant  qu'il  délivrait 
ainsi  son  âme,  une  dépêche  annonce  que  le  gouver- 
nement a  arrêté  l'enquête,  envoyé  un  démenti  à 
l'agence  Havas,  bref,  que  les  obligés  du  marquis  de 
Storn  n'ont  plus  rien  à  craindre.  Et  ainsi,  l'acte  par 
lequel  le  bon  Rémoussin  s'est  racheté  devant  Dieu  le 
perd  aux  yeux  du  monde  ;  et,  seul  honnête  en  cette 
affaire,  il  passera  seul  pour  ne  l'avoir  pas  été.  «  Si 
tu  t'étais  tenu  tranquille,  lui  dit  judicieusement 
M""^  Rémoussin ,  nous  aurions  vingt-cinq  mille 
francs  de  plus,  et  nous  ne  serions  pas  déshonorés.  » 
Il  subit  les  reproches  insultants  de  sa  femme  et  de 
son  gendre.  Au  dehors,  le  peuple  crie,  sur  Tair  des 
lampions  :  «  Rémoussin  !  Le  voleur  !  Démission  I  » 
Il  leur  jette  avec  dégoût,  par  la  fenêtre,  ses  insignes 
de  député.  Et  cependant,  Morin  lavé,  Morin  triom- 
phant, harangue  la  foule  :  «  Oui,  mes  amis,  ce  que 
je  veux,  c'est  le  bonheur  du  peuple,  de  ce  peuple 
intelligent  et  fier,  etc.  »  Et  la  foule  crie  :  «  Vive 
Morin  !  »  Sur  quoi  Rémoussin,  avec  un  accent  où 
Ton  ne  sait  s'il  y  a  plus  d'amertume  ou  d'allégement 
intérieur  :  t  Ah  !  ah  !  ils  crient  :  «  Vive  Morin  !  »... 
Allons,  c'est  complet...  Me  voilà  maintenant  tout  à 
fait  tranquille.  » 

L'œuvre  est  bonne.  Elle  nous  rappelle  clairement 
et  fortement  des  choses  que  nous  savions,  mais  que 
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nous  ne  saurons  jamais  assez.  Oui,  la  politique, 
ailleurs  encore  que  dans  une  démocratie,  mais  dans 
une  démocratie  plus  que  partout,  est  une  maîtresse 
de  mensonge,  d'hypocrisie  et  de  lâcheté.  Oui,  les 
conditions  naturelles,  inéluctables,  d'un  régime  de 
suffrage  universel  forcent  le  juste  lui-même,  dès 
qu'il  entre  dans  cet  engrenage,  à  «  pécher  »  bien 
plus  de  sept  fois  par  jour.  Et,  si  c'est  une  nécessité 
qu'il  y  ait,  comme  on  dit,  deux  morales,  c'est  donc 
uae  nécessité  abominable,  et  qui  fait  frémir  quand 
on  y  songe.  Oui,  la  société  où  nous  vivons  est  telle 
qu'un  homme  comme  ce  vieux  corsaire  paisible  et 
gouailleur  de  sénateur  Morin,  qui,  considéré  en  lui- 
même,  est,  très  sûrement,  un  gredin,  est  après  tout, 
et  non  moins  sûrement,  un  homme  «  de  moralité 
moyenne  »  I  Oui,  dans  cette  vie  que  nous  menons, 
où  l'on  n'a  au  fond  pour  objectif  que  l'argent,  la 
vanité  et  le  plaisir,  où  jamais  on  ne  rentre  en  soi 
pour  se  juger  et  où,  d'ailleurs,  les  principes  man- 
quent au  nom  desquels  on  se  jugerait,  la  notion  du 
bien  et  du  mal  finit  par  s'abolir  en  nous,  et  presque 
aucun  de  nous  ne  sait  plus  ce  qu'il  vaut  moralement, 
ni  ne  se  doute  combien  il  vaut  peu.  Oui,  il  y  a,  à 
l'heure  qu'il  est,  parmi  nos  hommes  publics  (et 
parmi  nous  autres  semblablement)  de  gentils  gar- 
çons et  d'  «  honnêtes  gens  »,  parbleu!  qui  ont 
commis  de  lâches  et  vilaines  actions,  et  qui  n'en 
ont  eu  quelque  soupçon,  —  peut-être,  —  que  le 
jour  où  ils  se  virent  menacés  au  nom  d'une  morale 
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abstraite  (très  mal  connue  et  pratiquée  des  justiciers 
eux-mêmes)  ;  mais  qui,  depuis,  sont  rentrés  dans 
leur  quiétude  et  ont  tout  oublié  :  d'autant  mieux 
qu'on  a  voulu  que  nous  oubliions  aussi,  et  que  sans 
doute  on  a  bien  fait.  Oui,  nous  vivons  tous  dans 
rignorance  de  notre  démérite  et  de  notre  indignité  ; 
et  elles  sont  rares,  bien  rares,  les  secousses  qui 
déchirent  ces  voiles  de  mensonge  et  d'illusion,  bri- 
sent ce  filet  d'intérêts,  de  vanités  et  d'habitudes  dont 
nous  sommes  enveloppés,  nous  mettent  face  à  face 
avec  notre  âme  véritable,  nous  en  révèlent,  comme 
au  bon  Rémoussin,  la  hideur,  et,  d'un  jet  de  clarté 
brusque,  nous  dessillent  assez  les  yeux  sur  les 
origines  cachées,  sur  le  sens  et  la  valeur  réelle  de 
nos  actes,  pour  que  nous  comprenions  le  mot  terri- 
ble de  Joseph  de  Maistre  :  «  J'ignore  ce  qu'est  l'âme 
d'un  scélérat;  mais  je  crois  savoir  ce  qu'est  l'âme 
d'un  honnête  homme  :  c'est  affreux.  » 

Ce  jet  de  clarté  contraignant  et  bienfaisant,  il  est 
dans  la  vaillante  et  probe  comédie  de  M.  Brieux. 
Qu'y  pourrais-je  donc  bien  reprendre?  Dirai-je  que 
j'y  aimerais,  quelquefois,  un  style  plus  ramassé  et 
plus  fort?  Que  j'y  voudrais  les  rôles  secondaires,  et 
surtout  ceux  dos  femmes,  moins  effacés,  moins 
«  quelconques  »  (car  il  n'y  a  là,  en  somme,  que  deux 
personnages  :  Rémoussin  et  Morin,  son  mauvais 
génie)  ?  Que  les  défaillances  de  Rémoussin  se  succè- 
dent avec  une  rapidité  un  peu  monotone?  Ou  que 
son  cas  serait  plus  significatif,  s'il  était  un  peu  plus 
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intelligent?  Regretterai-je  enfin  l'optimisme  moral 
du  dénouement?  EtafTirmerai-je  que,  dans  la  réalité, 
les  yeux  de  Rémoussm  ne  s'ouvriraient  pas  et  que, 
sauvé  comme  Morin,  et  condamné  par  celte  heu- 
reuse chance  à  ne  jamais  se  repentir,  il  descendrait 
à  la  benoîte  inconscience  de  ce  bon  compère  ?  Non, 
je  ne  dis  pas  cela;  je  souhaiterais  seulement  moins 
de  soudaineté  dans  le  revirement  moral  de  Rémous- 
sin  ;  il  me  plairait  qu'il  fût  averti  de  son  état,  moins 
par  les  paroles  brutales  de  Morin  que  par  la  tris- 
tesse et  la  désapprobation  silencieuse  de  quelque 
simple  créature  restée  modestement  fidèle  à  la  loi 
évangélique  et,  si  vous  le  voulez,  de  sa  fille  Léonie... 
Mais  qu'importent  ces  critiques,  sur  lesquelles 
j'hésite  au  moment  où  je  les  exprime  ?  C'est  le  cas, 
ou  jamais,  de  citer  la  vieille  sentence  de  La  Bruyère: 
«  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  et  qu'elle 
vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux, 
ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ou- 
vrage :  il  est  bon  et  fait  de  mains  d'ouvrier.  »  Voilà 
un  éloge  que  nous  n'avons  pas  l'occasion  d'accor- 
der souvent. 


ALBIN  VALABREGUE 


Gymnase  :   La  Duchesse  de  Montélimar,  comédie  en   trois 
actes,  de  M.  Albin  Valabrègue. 

31  décembre  1893. 

Je  souhaitais  de  bon  cœii^-  un  très  grand  succès  à 
la  Duchesse  de  Montélimar .  IVx  Albin  Valabrègue  est 
l'auteur  de  Durand  et  Durand  et  de  ce  charmant 
Homme  de  paille,  que  quelque  théâtre  devrait  bien 
reprendre.  11  a  la  verve  abondante  et  drue  et,  par- 
fois, l'inquiétude  du  mieux.  Il  y  avait  une  idée,  et 
sérieuse,  et  belle,  dans  cette  coinédie  malheureu- 
sement trop  imparfaite  de  la  Femm,e,  donnée  au 
Vaudeville  voilà  deux  ans.  Et  dans  la  Duchesse  de 
Montélimar,  c'est  une  maladresse  sans  doute,  mais 
honorable,  d'avoir  voulu  tout  à  coup  s'élever,  à 
certains  moments,  du  ton  du  pur  vaudeville  à  celui 
de  la  satire  sociale... 

Malgré  mes  vœux,  cette  brave  Duchesse  n'avait 
pas  totalement  agréé  au  public  de  la  «  première  ». 
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J'apprends,  avec  plaisir,  que  le  public  des  jours 
suivants  s'est  moins  défendu  ;  qu'il  s'amuse  très 
franchement  à  cette  bouffonnerie  aisée  et  bon 
enfant,  et  que  le  Gymnase  pourrait  bien  tenir  un 
succès.  L'action  nous  avait  paru  un  peu  simplette 
et  prévue  ;  car  c'est  tout  uniment,  comme  vous 
savez,  l'action  du  Bourgeois  gentilhomme  (les  rôles 
de  M.  et  de  M'"*  Jourdain  étant  intervertis).  On  avait 
trouvé  aussi  que  le  revirement  moral  de  la  moitié 
des  personnages,  à  la  fin  du  dernier  acte,  était 
faiblement  motivé...  Mais  le  dialogue  est  souvent 
hilarant.  La  rentrée  du  fils  de  la  maison,  à  neuf 
heures  du  matin,  en  habit,  la  cravate  blanche  de 
travers,  le  plastron  fripé,  les  mèches  du  front  dé- 
collées, est  d'une  belle  couleur...  Enfin,  j'ai  goûté 
les  leçons  de  convenance,  de  haute  vie  et  de  «  vie 
noble  »,  que  la  duchesse  Bonnardel  donne  à  son 
mari  («  Maintenant  que  vous  voilà  duc,  il  faut 
prendre  une  maîtresse...  Oui...  dans  le  corps  de 
ballet...  C'est  l'usage  »),  et  celles  que  le  duc  et  la 
duchesse  reçoivent  tous  deux  de  leur  valet  de  cham- 
bre, un  drôle  qui  fut  bachelier,  mais  qui  a  beau- 
coup appris  depuis  ce  temps-là. 

Certes,  ce  n'était  pas  une  si  mauvaise  idée  que  de 
refaire  le  Bourgeois  gentilhomme^  de  le  «  remettre 
au  point  ».  Voilà  plus  de  cent  ans  que  la  noblesse 
est  morte  comme  classe  politique  et  comme  classe 
sociale;  et,  pourtant,  il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  survit 
comme   caste  mondaine.  Elle  survit,  par  l'attache- 
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ment  respectable  aux  traditions  ou  par  la  vanité  de 
ceux  qui  en  sont,  mais  plus  encore  par  la  vanité  et 
la  bassesse  d'âme  de  beaucoup  de  ceux  qui  n'en 
sont  pas.  Chose  admirable  :  depuis  qu'on  peut  en 
être  comme  on  veut,  en  payant  ou  même  sans  payer, 
en  d'autres  termes,  depuis  que  la  noblesse  n'est  rien, 
il  y  a  toujours  plus  d'imbéciles  ou  qui  veulent  en 
être  ou  qui  la  révèrent  comme  si  elle  était  quelque 
chose.  Même  usurpée,  ou  achetée  à  beaux  deniers 
comptants,  elle  impressionne  les  fournisseurs  et 
quantité  d'autres  citoyens. 

La  comédie  du  Bourgeois  gentilhomme  était 
donc  d'autant  mieux  à  refaire  que  ce  snobisme 
comporte  aujourd'hui  beaucoup  plus  de  sottise 
encore  que  du  temps  de  Molière,  où  du  moins  la 
noblesse  était  une  puissance  publique,  assurée  et 
concrète,  impliquait  des  droits,  des  privilèges,  un 
rôle,  des  devoirs,  une  éducation,  une  vie  spéciale.  La 
malhonnêteté  restant  égale  à  prendre  un  nom  et  un 
titre  qui  ne  vous  appartiennent  pas,  il  y  a  certaine- 
ment plus  de  niaiserie  et  d'infirmité  morale  dans  le 
cas  de  M™*  Bonnardel  que  dans  celui  du  bonhomme 
Jourdain.  Et  c'est  pourquoi  je  répète,  avec  plus  de 
certitude,  que  le  sujet  de  M,  Valabrègue  était  excel- 
lent. 

Toutefois,  il  eût  peut-être  été  bon,  pour  que  la 
manie  de  nos  entêtés  de  noblesse  apparût  dans  tout 
son  jour,  de  nous  la  montrer  s'épanouissant  en 
pleine  démocratie,  et  de  noter  ce   que  le  moment 
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historique  ajoute  de  violemment  plaisant  à  leur 
pitoyable  vanité...  On  pourrait  même  nous  présenh  i 
quelque  bourgeois,  démocrate  et  «  fils  de  la  Révo- 
lution »,  dans  sa  vie  publique  |et  dans  ses  discours 
de  forum  —  et  joignant  à  son  nom  patronymique  le 
nom  de  quelque  bicoque,  ou  s'attribuant  le  titre  de 
quelque  grand'tante  de  sa  femme,  ou  malade  du 
désir  de  se  muer  en  baron,  fût-ce  de  la  principauté 
de  Gérolstein,  ou  en  comte,  fût  ce  du  Pape  ;  et 
conciliant  tout  cela  par  un  miracle  soit  d'incons- 
cience, soit  d'hypocrisie,  qui  s'est  déjà  vu,  je  vous 
assure. 

Et  l'on  pourrait  encore,  en  face  de  cette  noblesse 
achetée,  nous  faire  voir,  plus  méprisante  et  plus 
gourmée  que  celle  de  l'ancien  régime  ou  du  premier 
Empire,  la  noblesse  républicaine.  Car  nous  jouissons 
déjà,  n'en  doutez  pas,  d'une  aristocratie  de  la  Révo- 
lution. On  remonte  à  la  Convention,  comme  d'autres 
remontent  aux  Croisades.  D'avoir  un  aïeul  qui  a  voté 
la  mort  de  Louis  XVI,  c'est  comme  d'avoir  un 
ancêtre  qui  s'est  distingué  à  Marignan.  Et  les  effets 
moraux  de  ces  souvenirs  si  opposés  sont  sensible- 
ment analogues.  Ici  et  là,  on  vit  de  traditions.  En 
vain,  le  temps  passe,  renouvelant  toutes  choses, 
modifiant  la  «  position  »  des  questions  politiques  et 
sociales  :  on  demeure  figé,  ici,  dans  le  jacobinisme 
étroit  hérité  du  grand-père  ;  là,  dans  le  culte  monar- 
chique hérité  des  aïeux.  Les  familles  de  l'aristocratie 
républicaine     marient    entre  elles    leurs    enfants, 
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commencent  à  se  garder  des  mésalliances.  On  a  vu 
des  petits-fils  portés  aux  plus  grandes  charges  par 
leur  mérite  sans  doute  (qui  oserait  le  nier?),  mais 
aussi  par  leur  nom,  —  tout  comme  «  sous  les 
tyrans  ».  Beaucoup  de  ces  familles  mènent  une  vie 
aussi  fastueuse  et  mondaine  que  celle  de  ce  fau- 
bourg Saint-Germain,  qui  d'ailleurs  n'est  plus  guère 
qu'une  expression  géographique.  Bref,  la  matière 
est  toute  prête  pour  une  comédie  de  la  noblesse 
jacobine  et  régicide...  J'exagère?  Entre  nous,  je 
crois  que  oui.  Mais  pas  tant  que  vous  vous  le  figurez. 


GEORGES    GOURTELINE 


Théâtre-Libre  :    Boubouroche,   pièce  en  deux  actes,  de 
M.  Georges  Gourteline. 

30  avril  1893. 

Le  premier  acte  de  radmirable  farce  de  M.  Geor- 
ges Gourteline  (je  dis  «  farce  »,  et  l'auteur  ne  m'en 
voudra  point,  puisqu'on  nomme  ainsi  le  Médecin 
malgré  lui  et  même  le  Malade  imaginaire)  se  passe 
dans  le  petit  café  où  Boubouroche  fait  tous  les  soirs 
sa  partie  de  manille,  avec  quelques  amis,  employés 
ou  petits  commerçants,  en  buvant  des  «  distin- 
gués ».  (Les  «  distingués  sont,  si  j'ai  bien  compris, 
ou  des  doubles  bocs,  ce  qu'on  appelle  des  «  demis  », 
—  entendez  des  demi-litres,  —  ou  de  simples  bocks 
«  soignés  »,  autrement  dit  «  bien  tirés  »  et  «  sans 
faux-col  ».  J'hésite  entre  ces  deux  interprétations.) 

Ge  café  est,  comme  j'ai  dit,  un  tout  petit  café. 
Une  douzaine  de  tables  de  marbre,  pas  plus.  Sur 
les  tables  du  milieu  traînent  trois  ou  quatre  jour- 
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naux,  mal  fixés  à  leurs  planchettes  par  des  tringles 
dont  un  bout  s'échappe.  Un  seul  garçon,  vieux,  à 
favoris  blancs,  feuillette  dans  un  coin  V  Univers 
illustré.  La  caissière  somnole  entre  ses  carafons. 
A  la  colonnette  enveloppée  de  velours  rouge,  qui 
soutient  le  plafond  couleur  Isabelle,  pend  un  écri- 
teau  qui  annonce  de  la  choucroute  et  de  la  salade 
de  museau  de  bœuf.  L'atmosphère  est  épaisse,  tiède 
et  cordiale.  On  doit  être  très  bien  là-dedans. 

...  M.  François  Coppée,  dans  une  de  ses  chro- 
niques du  Journal,  où  il  exprime  avec  une  élégante 
et  généreuse  bonhomie  les  sentiments  d'une  âme 
à  la  fois  délicate  et  populaire,  —  car  Coppée  est  en 
train  de  «  remplir  son  type  »  et  de  devenir  tout 
doucement  le  Béranger  des  dernières  années  de  ce 
siècle, 

Et  je  ne  trouve  pas  cela  si  ridicule  ; 

donc  le  poète  des  Humbles  contait  dernièrement 
l'histoire  d'un  brave  homme  à  qui  sa  femme 
avait  entrepris  vainement  de  faire  perdre  «  l'habi- 
tude du  café  ».  De  guerre  lasse,  l'indulgente  et 
ingénieuse  ménagère  machinait  dans  son  petit  loge- 
ment le  simulacre  d'un  coin  de  brasserie  :  ban- 
quette de  velours  rouge,  guéridon  de  marbre  blanc, 
porte-allumettes  de  grosse  faïence,  soucoupes  en 
feutre  ou  en  gros  verre,  jeux  de  cartes,  de  dames 
et  de  jacquet,  un  peu  de  sciure  de  bois  sur  le  plan- 
cher ;   et  elle  disait  à  son   mari  :  «  Tu  auras  ici  les 
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mêmes  consommations  qu'au  café  ;  tu  pourras  ame- 
ner tes  amis.  Veux- tu  essayer?  »  Et  le  brave  homme 
essayait.  Mais  bientôt  il  était  pris  de  tristesse  et 
d'inquiétude.  «  Qu'as-tu  ?  lui  demandait  sa  femme. 

—  Rien. —  Est-ce  que   la  bière  n'est  pas  bonne? 

—  Mon  Dieu...  —  Quoi?  —  Elle  n'est  pas  mauvaise, 
mais  elle  serait  meilleure  si  elle  était  sous  pression, 
voilà.  » 

Eh  oui,  voilà  ce  qui  lui  manquait,  à  cet  homme  : 
la  pompe  à  bière,  le  col  d'écume  pareille  à  du  lait, 
et  aussi  ce  qui  ne  s'imite  pas  :  l'odeur,  l'atmos- 
phère, les  becs  de  gaz,  les  glaces  et  les  vitrages  de  la 
brasserie,  les  silhouettes  des  garçons,  le  bruit  des 
conversations  et  des  dominos  des  autres  clients  ; 
la  vague  occupation  des  yeux  et  des  oreilles,  qui, 
à  la  fois,  trompe  l'ennui  et  favorise  les  songeries 
ruminantes.  Les  gens  de  petit  logis  et,  encore 
mieux,  ceux  qui  ont  été  sans  gite,  connaissent  bien 
cela,  et  me  comprendront.  Là,  autant  que  dans  la 
campagne,  quoique  d'autre  façon,  on  peut  goûter 
«  les  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique  >>. 

Toutefois,  ce  ne  sont  pas  ces  sombres  plaisirs 
qu'y  va  chercher  l'excellent  Boubouroche,  car  la 
brasserie  offre  également  aux  gens,  suivant  leur 
humeur,  les  douceurs  d'une  solitude  chaude  et  ani- 
mée, ou  celle  d'une  compagnie  familière  et  sans 
morgue.  Chère  aux  faiseurs  de  vers,  elle  ne  l'est 
pas  moins  aux  joueurs  de  manille.  Le  café  d'  «  habi- 
tués ■»,  c'est  le  cercle  des  petites  gens.  Boubouroche 
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y  trouve  surtout  la  satisfaction  de  ses  instincts  de 
sociabilité.  Sa  bonté,  très  réelle,  est  une  bonté  de 
pilier  d'estaminet  et  de  tarisseur  de  chopes.  Céli- 
bataire, trente-huit  ans,  une  dizaine  de  mille  francs 
de  rente,  je  suppose,  candide  et  sentimental,  il  aime 
serrer  des  mains,  offrir  des  «  consommations  », 
laisser  puiser  dans  sa  blague  à  tabac,  et  même,  à 
l'occasion,  prêter  cent  sous  à  un  camarade  gêné. 
Ce  gros  homme  paresseux  et  inutile  est  charmant, 
quand  même,  de  bienveillance  adipeuse. 

Et  qu'il  est  beau  à  la  manille  !  Quel  sérieux  ! 
Quelle  complaisance  grave  dans  sa  maîtrise  incon-» 
testée!  Au  reste,  il  ne  joue  pas  pour  gagner,  mais 
pour  son  amusement.  Il  ne  se  fâche  point  que  les 
deux  joueurs  qui  ont  perdu  lui  laissent  le  soin  de 
«  régler  »  leurs  absinthes.  Resté  seul  avec  son  par- 
tenaire, il  fait  revenir  deux  «  distingués  »  par  un 
geste  d'habitude,  et  bientôt  glisse  aux  confidences, 
et  étale  les  richesses  morales  d'un  cœur  sensible 
et  d'un  esprit  sans  détour.  Il  raconte  comment, 
il  y  a  huit  ans,  il  rencontra  Adèle,  et  comment  il  osa 
se  déclarer,  a  Et  huit  jours  après,  conclut  l'ami 
Potasse,  tu  la  mettais  dans  ses  meubles?  »  Mais 
Boubouroche,  blessé  du  terme  et  rectifiant  :  «  Huit 
jours  après,  Adèle  et  moi,  nous  associions  nos 
deux  existences,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 
—  Penh  1  dit  le  sceptique  Potasse,  tu  lui  donnes 
de  l'argent.  —  Il  ne  manquerait  plus  que  je  lui  en 
demande  !     réplique   Boubouroche.    Je   lui   donne. 
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en  effet,  trois  cents  francs  par  mois  et  je  lui  paye 
son  loyer,  mais  enfin  je  ne  l'entretiens  pas.  On  n'en- 
tretient pas  une  femme  parce  qu'on  fait  son  devoir 
d'honnête  homme  en  lui  simplifiant,  dans  une  cer- 
taine mesure,  les  complications  de  Texistence... 
Mais,  mon  cher,  je  l'entretiens  si  peu  que  nous  ne 
vivons  pas  ensemble  !  »  Et,  comme  Potasse  s'étonne  : 
€  Bien  mieux  !  Je  n'ai  même  pas  la  clé  de  l'apparte- 
ment I  —  Pourquoi  ça?  —  Parce  qu'une  honnête 
femme  ne  doit  pas  avoir  d'amant,  et  qu'on  n'est 
pas  a  amant  »  tant  qu'on  n'a  pas  la  clé.  —  Et  qu'est- 
ce  qu'on  est  alors?  demande  Potasse  ahuri.  —  Je  ne 
sais  pas,  répond  Boubouroche,  un  peu  embarrassé. 
On  est...  un  monsieur  en  visite.   » 

Tel  est  Boubouroche,  fleur  de  chevalerie  et  de 
délicatesse,  nourrie  chaque  matin  de  vermouths- 
grenadine,  et  d'amers  Picon,  pâte  exquise  repétrie 
chaque  soir  dans  la  bière  de  Mars...  Mais,  tandis 
qu'il  ouvrait  son  cœur,  un  vieux  monsieur,  tapi 
derrière  le  paravent  du  journal  le  Temps,  écoutait 
sa  confession  avec  une  vive  curiosité. 

Potasse  parti,  le  vieux  monsieur  s'avance  vers 
Boubouroche  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  Adèle  vous 
trompe.  »  Boubouroche  sursaute;  puis,  poliment  : 
«Asseyez-vous  donc.  Monsieur...  Voulez-vous  pren- 
dre un  distingué  ?  »  Et  au  garçon  ;  «  Deux  distin- 
gués, Amédée...  Expliquez-vous,  Monsieur,  je  vous 
prie.  »  Et  le  vieux  monsieur  s'explique.  Il  habite 
sur  le  même  palier  qu'Adèle,  et,  comme  les  immeu- 
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bles  d'aujourd'hui  sont  en  plâtre  et  en  papier  mâché, 
il  entend  tout  ce  qui  se  passe  chez  sa  voisine...  Il 
donne  des  détails.  .  Tant  que  Boubouroche,  furieux, 
après  avoir  réglé  les  consommations  de  la  soirée 
(neuf  francs  vingt),  se  rue  hors  du  café  en  criant: 
0  Nom  d'un  tonneau  !  » 

Or,  le  second  acte  de  Boubouroche  n'est  autre 
chose  qu'une  variation  sur  un  des  plus  vieux  thè- 
mes comiques.  C'est  l'éternelle  histoire  de  la  femme 
accusée  et  convaincue  de  trahison,  mais  se  tirant 
d'affaire  à  force  d'audace  et  de  mensonges,  et  con- 
traignant même  sa  victime  à  lui  demander  pardon  ; 
bref,  l'histoire  de  la  lutte 

Entre  la  honte  d'homme  et  la  ruse  de  femme... 

pour  parler  comme  Vigny  (et  vous  pouvez  aussi 
mettre  à  la  place  de  «  bonté  »  faiblesse,  sottise  ou 
quelque  chose  de  pire).  C'est  la  grande  scène  du 
quatrième  acte  du  Misanthrope.  C'est  la  grande 
scène  dû  second  acte  à^Turcaret.  Et  vous  la  retrou- 
verez dans  le  Roi  Candaule,  et  vous  la  retrouverez 
dans  la  Parisienne,  et  vous  la  retrouverez  partout. 
Mais  que  la  «  variation  »  de  M.  Georges  Courteline 
est  donc,  dans  presque  tous  ses  détails,  imprévue, 
pittoresque  et  joyeuse  !  Elle  se  distingue  par  trois 
traits  :  l'énormité  d'évidence  du  délit,  l'énormité 
d'impudence  de  la  coupable,  l'énormité  de  candeur 
de  la  victime.  Ces  trois  énormités  sont  folles  :  je  ne 
jurerais  pas  qu'elles   soient  invraisemblables,    La 
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farce  de  M.  Courteline  reste  quelque  chose  d'humain, 
de  très  humain,  et  dont  la  cocasserie  extravagante 
repose  sur  un  vieux  fond  solide,  à  chaux  et  à 
sable,    de  bonne  grosse  vieille  vérité  traditionnelle. 

Donc,  nous  sommes  chez  Adèle  Le  salon  est 
modeste  et  décent;  au  fond,  un  grand  bahut  de 
chêne.  Adèle  fait  de  la  tapisserie  ;  André,  son 
amant  de  cœur,  étendu  sur  une  chaise  longue,  lit 
un  volume  de  vers,  tout  en  fredonnant  le  Forgeron 
de  la  paix,  l'air  favori  de  Boubouroche.  .  Tout  à 
coup,  on  sonne  ;  André  bondit  sur  ses  pieds,  court 
au  bahut,  l'ouvre  et  s'y  blottit...  Nous  avons  eu  le 
temps  de  voir  que  l'intérieur  de  ce  bahut  était  ingé- 
nieusement aménagé  :  il  y  a  une  petite  table,  une 
chaise,  un  oreiller  pour  les  reins,  une  bougie  allu- 
mée sur  une  planchette.  C'est  là  qu'André  passe  son 
temps  en  lectures  utiles  ou  agréables,  durant  les 
visites  de  Boubouroche. 

Il  entre  comme  un  fou,  Boubouroche.  «  Qu'y 
a-t-il?  demande  Adèle.  —  Il  y  a  que  tu  me  trompes  ; 
que  tu  es  la  dernière  des  dernières,  et  que  tu  caches 
quelqu'un  ici.  »  Mais  les  dénégations^  d'abord  tran 
quilles,  puis  indignées,  d'Adèle  ont  bientôt  raison 
du  pauvre  homme.  Au  bout  de  trois  minutes,  c'est 
lui  qui  demande  pardon.  Cela,  c'est  la  scène  connue. 

Ce  serait  fini,  si  Adèle  n'abusait  de  son  triomphe, 
«  Je  te  pardonnerai,  dit-elle,  à  une  condition  :  c'est 
que  tu  ne  quittes  cet  appartement  qu'après  en  avoir 
scruté,  fouillé  l'une  après  l'autre   chaque  pièce... 

IMP.  THKATREi  9 
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11  y  a  un  homme  ici,  c'est  vrai.  —  Mais  non  >;, 
fait  Bouhouroche,  goguenard.  Adèle  insiste  :  «  Ma 
parole  d'honneur!  »/  Et  indiquant  du  doigt  le 
bahut  où  est  André  :  «Tiens!  il  est  là-dedans  !...  Va 
donc  voir,  je  te  dis  qu'il  est  là-dedans!  »  Et  le  bon 
Boubouroche  se  tord  de  rire,  tant  il  la  trouve 
drôle. 

Adèle,  grisée,  continue  d'insister;  elle  met  la 
lampe  dans  la  main  de  Boubouroche,  le  pousse  vers 
la  porte  de  la  chambre  :  «  Je  veux,  entends-tu  ? 
que  tu  visites  tout...  jusqu'à  la  cave...  Tiens,  voilà 
la  clé  de  la  cave  ». 

Boubouroche,  penaud,  se  dispose  à  obéir... 
Soudain,  un  courant  d'air  éteint  la  lampe.  Et,  en 
même  temps,  la  lumière  de  la  bougie  qui  éclaire  la 
cachette  d'André  se  trahit  par  deux  rectangles 
enserrant  de  leurs  lignes  de  feu  les  deux  panneaux 
inférieurs  du  bahut.  Boubouroche  court  au  meuble, 
l'ouvre  tout  grand,  et  recule  en  poussant  un  cri 
terrible  :  car  André  lui  est  apparu,  tranquille  comme 
Baptiste,  lisant  paisiblement  son  volume  de  vers 
à  la  lueur  de  son  bougeoir. 

Nullement  troublé,  André  sort  du  meuble,  son 
bougeoir  à  la  main.  En  parfait  «  homme  du 
monde  »,  il  tend  sa  carte  à  Boubouroche  idiotisé, 
et  se  retire,  «  très  chic  »,  après  lui  avoir  fait  jurer 
qu'il  ne  louchera  pas  à  un  seul  cheveu  d'Adèle. 

Et  c'est  ici  qu'Adèle  devient  sublime. 

«  Quel    est  cet     homme?   »    demande  Boubou- 
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roche.  Et  elle  répond  simplement,  un  peu  hautaine  : 
«  Est-ce  que  je  sais?  n 

Et,  après  que  Boubouroche  l'a  renversée  sur  la 
chaise  longue  pour  Fétrangler,  puis,  manquant  de 
courage,  est  tombé  à  ses  genoux  en  sanglotant, 
elle  ajoute  avec  un  étonnement  candide  :  «  C'est 
donc  sérieux  ?  Qu'est-ce  qui  te  prend?  Qu'est-ce  que 
j'ai  fait  ?  » 

Et,  comme  Boubouroche  la  prie  de  lui  expliquer 
la  présence  de  cet  l^omme  dans  ce  meuble,  elle  a 
cette  troisième  réplique  grandiose  :  «  Je  ne  puis  te 
répondre,  parce  que  c'est  un  secret  de  famille  ». 

Rien  ne  la  fera  parler  :  elle  sacrifiera  son  honneur 
et  sa  vie,  s'il  le  faut,  pour  garder  un  secret  d'où 
dépend  l'honneur  d'une  autre  femme.  «  Inutile  de 
discuter  :  ce  sont  là  de  ces  sentiments  féminins 
que  les  hommes  ne  peuvent  pas  comprendre.  Sépa- 
rons-nous, nous  n'avons  plus  que  cela  à  faire.  »  Et 
vous  devinez  le  reste  :  la  gravité  mélancolique  de  l'a- 
dieu, et  l'évocation  attendrie  du  passé,  et  Boubou- 
roche, alors,  qui  ne  veut  plus  partir....  Et  c'est  ici 
que  se  place  une  quatrième  parole  d'Adèle,  d'une 
beauté  incomparable.  Après  avoir  forcé  Boubou- 
roche à  dire  qu'il  lui  pardonne  :  «  Eh  bien,  reprend- 
elle,  je  ne  t'ai  pas  trompé.  Tu  me  croiras  peut-être, 
à  présent  que  je  n'ai  plus  intérêt  à  mentir...  Quand 
as-tu  eu  à  te  plaindre  de  moi?  etc..  Et  un  tel  passé 
s'écroulerait?  etc..  Et  de  tout  ce  qui  fut  notre 
amour,  rien  ne   subsisterait  en  ta  mémoire,    parce 
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qu'une  fatalité  imbécile  te  fait  trouver  dans  un  bahut 

un  liomme...  que  tu  ne  connais  même  pas  ?  » 

.  .  Donc,  Samson-Boubouroche  est  vaincu  une 
fois  de  plus  par  Adèle-Dalila.  Mais,  tout  à  coup, 
Boubouroche  bondit  et  se  précipite  vers  la  porto. 
«  Que  vas-tu  faire  ?  dit  Adèle.  —  Un  compte  ii 
régler  ;  ne  t'inquiète  pas.  »  Il  sort,  laissant  la  porte 
ouverte.  A  cet  instant  passe  sur  le  palier,  regagnant 
son  domicile,  le  vieux  monsieur  du  premier  acte. 
Boubouroche  se  jette  sur  lui  et  l'empoigne  à  la 
cravate  en  criant  :  «  Et  si  je  vous  cassais  la  figure, 
maintenant?...  Si  je  vous  cassais  la  figure  ?  » 

En  somme,  Boubouroche  est  un  très  remarquable 
épisode  à  ajouter  aux  Jocrisses  de  l'amour.  L'exagé- 
ration  des  traits  y  paraît  de  même  qualité  que  celle 
des   meilleures   bouffonneries    classiques.  Boubou- 
roche n'est  pas,  à  proprement  parler,. un  vaudeville.  \ 
Ce  serait  plutôt,  par  la  simplicité   et  la  vérité  du  J 
sujet  et  par  je  ne  sais  quel  comique   élémentaire  5 
et    puissant,    quelque    chose   comme    l'équivalent  3 
moderne   des  farces  de   Molière.  Joignez   qu'on   y  à, 
trouve  assez  souvent,  dans  la  forme,  quelque  chose 
comme  l'équivalent  du  style  «  burlesque  »  du  dix- 
septième   siècle.  Je  songe   à  des  locutions  comme 
celles-ci  ;  «  Oh  !  vous  pouvez  mâcher  de  la  gomme 
à  claquer  et  rouler  des  yeux  comme  un  veau  qu'on 
aurait   mené  voir  Athalie...  »  ou  encore:  «  L'écho 
des  petits  scandales  d'au-dessous,  d'au-dessus,  da 
côté,  suintent  à  travers    les  murailles    comme  à 
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travers  de  simples  gilets  de  flanelle  »,  ou  bien  : 
a  La  pauvre  enfant!...  Elle  n'a  pas  plus  de  sens 
qu'un  panier  à  bouteilles  »  Une  bonne  partie  de 
Boubouroche  est  écrite  de  ce  style.  Et  je  ne  dis 
point  que  cela  soit  d'un  atticisrae  irréprochable;  je 
dis  que  cela  rappelle  singulièrement  la  manière  de 
Scarron  ou  de  Cyrano  de  Bergerac.  Et,  enfin,  je  ne 
sais  comment  et  ces  choses-là  ne  sont  guère  définis- 
sables, mais  la  bouffonnerie  de  M.  Courteline  est 
toujours  invinciblement  gaie  Vous  rappellerai-je 
Lidoire,  le  Train  de  8  heures  47,  et  les  dialogues  de 
Jean  La  Butte  ? 

Je  laisse  Boubouroche,  qui  est,  dans  presque  tout 
le  deuxième  acte,  plus  et  mieux  que  «  burlesque  ». 
Mais  savez-vous  que  nous  assistons,  depuis  quel- 
ques années,  à  une  éclatante  renaissance  de  littéra- 
ture bouffonne  ?  Il  serait  intéressant  de  l'étudier 
d'un  peu  près,  de  noter  en  quoi  elle  diffère  de  celle 
même  d'il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  de  celle  des 
Chavette  et  des  Rochefort,  et  comment  les  récentes 
conceptions  ou  manies  littéraires,  naturalisme,  pes- 
simisme, cruellisme,  mysticisme  même,  ont  con- 
tribué (car  tout  se  tient)  à  la  modifier  et  à  la  com- 
pliquer... Nommerai-je  Grosclaude,  Alphonse  Allais, 
Georges  Auriol,  Willy,  Jules  Renard,  Pierre  Veber? 
Je  remets  à  un  autre  jour  de  scruter  les  mystères 
de  cette  suprême  et  très  «  artistique  »  transforma- 
tion de  la  vieille  gaieté  française  Et  je  ne  veux  pas 
donner  de  rangs,   et  j'ignore  si    Courteline  est   le 
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premier  de  la  bande  ;  mais  je  vois  bien  que  sa  gaieté 
est  la  plus  copieuse,  la  plus  colorée,  et,  quoique 
souvent  neuve  dans  ses  formes,  la  mieux  rattachée 
à  la  tradition. 


GIGOLETTE 


Ambigu  :  Gigolette,   drame   en   neuf  tableaux,  de 
MM.  Edmond  Tarbé  et  Pierre  Decourcelle. 


3  décembre  189J. 

Si  j'étais  né  dans  quelque  sinistre  maison  ouvrière 
de  Charonne  ou  de  la  Villette;sija  promiscuité 
du  taudis  de  famille  m'avait  gâté  dès  ma  petite 
enfance  ;  si  l'école  sans  catéchisme,  et  les  fréquen- 
tations de  boulevards  extérieurs  et  de  «  fortifs  » , 
et  les  bals  où  l'on  boit  des  saladiers  de  vin  rouge 
avaient  achevé  de  me  «  déshumaniser  »  ;  si  le  régime 
de  «  Biribi  »  m'avait  décidément  rejeté  en  dehors 
de  la  société  ;  bref,  si  le  sort  avait  voulu  que  je 
fusse  présentement  le  Desgrieux  casqué  de  soie 
d'une  Manon  sans  faste,  —  et  si  toutefois  j'avais 
recueilli,  dans  ma  vie  hasardeuse,  quelques  bribes 
de  littérature,  il  me  semble  que  je  me  dirais  : 

—  «  Les  temps  progressent  ;  le  bourgeois  n'est 
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pas,  au  fond,  si  encroûté  que  je  Tavais  cru...  Jadis, 
sous  l'ancien  régime,  mes  confrères  seuls  de  «  la 
haute  »  étaient  supportés  au  théâtre  ;  ils  s'appelaient 
Dorante  ou  Moncade;  on  les  surnommait  le  «  che- 
valier à  la  mode  »  ou  1  '«homme  à  bonnes  fortunes  »  ; 
il  fallait  qu'ils  eussent  les  façons  de  la  cour,  qu'ils 
fussent  jolis  et  qu'ils  sentissent  bon  ;  et  leurs 
«  marmites  »  étaient  comtesses  ou  marquises.  Car, 
non  plus  que  la  nôtre,  la  corporation  des  «  gigolettes  » 
n'était  représentée  que  par  son  aristocratie.  On 
ne  les  souffrait  sur  les  planches  qu'avec  des  falbalas, 
de  la  poudre  et  des  manières  distinguées.  Et  Dan- 
court,  qui  pourtant  n'avait  pas  froid  aux  châsses, 
n'osait  ni  les  faire  voir  dans  le  vif  de  leur  négoce, 
ni  les  appeler  par  leur  vrai  nom.  11  ne  les  exhibait 
que  de  profil,  et  les  désignait  par  des  périphrases  ; 
il  les  qualifiait  de  «  coquettes  de  profession  ». 

«  Mais,  peu  â  peu,  mes  compagnes  se  sont  ins- 
tallées sur  la  scène.  On  les  y  a  vues  «  truquer», 
carrément.  Déjà,  il  y  a  quarante  ans,  la  dame  aux 
camélias  portait  tranquillement  à  son  corsage  des 
fleurs  qui  étaient  une  enseigne,  —  et  un  rensei- 
gnement. Pendant  longtemps  encore,  à  vrai  dire, 
les  théâtres  ne  montrèrent  que  les  «  gonzesses  » 
pour  gens  riches.  Puis  on  descendit  d'un  étage,  et 
puis  d'un  autre.  A  l'heure  qu'il  est,  la  «  gigolette  » 
pure  a  droit  de  cité  dans  le  drame  et  dans  la 
comédie.  Et  voilà  que  son  vrai  nom  s'étale  sur 
deux  affiches  à  la  fois. 
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«  Et  moi  aussi,  j'ai  eu  mon  tour.  Les  dramaturges 
s'en  sont  tenus  d'abord  à  mes  collègues  du  frrand 
monde,  des  cercles  et  des  salons.  Puis  ils  ont  glissé 
insensiblement  jusqu'à  moi.  A  la  suite  de  Monsieur 
Alphonse,  Alphonse  tout  court  est  entré,  et  Polyte, 
et  la  Terreur  de  Grenelle,  et  le  beau  Charles.  Le 
roman  naturaliste  et  le  café-concert  ont  beaucoup 
aidé  à  cette  heureuse  révolution.  On  a  compris 
mon  âme.  Des  écrivains  ont  célébré  mes  joies  et 
mes  tristesses,  mes  révoltes,  mes  haines,  et  ma 
sensibilité,  et  mon  ingénuité,  et  mon  dévouement 
aux  «  camaros  ».  Ils  ont  insinué  que,  aimant  par- 
fois jusqu'au  meurtre,  seul  je  savais  encore  aimer 
Ils  m'ont  jugé  pittoresque,  beau  à  ma  façon,  — et 
irresponsable,  comme  le  loup  lâché  à  travers  la 
forêt.  Ils  ont  découvert  que  j'étais  au  fond  un  sen- 
timental et  que  la  pervenche,  ignorée  des  riches, 
fleurissait  intacte  dans  mon  cœur  d'arsouille.  Ils 
ont  vu  en  moi  "une  sorte  d'outlazo,  qui  a  sa  morale 
particulière.  Je  suis  apparu  à  quelques-uns  comme 
un  être  trop  iîer  pour  se  plier  aux  règles  d'une 
société  byzantine,  comme  un  naïf  chasseur  des 
âges  héroïques,  fourvoyé  et  mal  à  l'aise  dans  les 
cadres  étroits  des  vieilles  cités.  Ma  brutalité,  ma 
férocité,  mon  obscénité,  mon  ivrognerie,  ma  paresse 
et  ma  lâcheté  enfin,  —  que  je  ne  secoue  parfois 
que  pour  assassiner  quelque  fille  qui  a  le  sac  (car 
il  faut  vivre),  pour  assommer  un  panl^e  au  coin 
d'une   rue,  trois  contre  un.    ou  pour  bien  mourir 

9* 
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place  de  la  Roquette  (car  les  copains  sont  là  et 
les  journalistes  prennent  des  notes),  —  tous  mes 
vices,  eji  un  mot,  ont  rencontré  des  indulgences 
et  des  excuses  que  je  ne  demandais  même  pas. 
Bref,  on  mo  rend  justice. 

«  Et  désormais  nous  triomphons,  mes  sœurs  cl 
moi.  La  Lettre  de  Samt-Cazare^  la  Marseillaise  des 
petits  joyeux  et  la  prière  à  Sainte-Galette  ont  fait  / 
le  tour  des  salons  un  peu  «artistes  ».  Notre  image 
éclate  sur  les  murs  et  les  palissades,  pimpante, 
aimable,  d'une  canaillerie  élégante,  le  costume 
professionnel  insensiblement  tourné  en  travestis- 
sement d'opéra-comique.  Nous  semblons  très  amu- 
sants. Les  gens  du  «hije-lif»  quand  ils  veulent 
se  distraire,  nous  empruntent  nos  frusques  et 
s'essayent  à  nos  airs. 

«  L'autre  soir,  à  l'Ambigu,   c'est  nous  qui  avons 
eu  le  plus  clair  du  succès.  Lorsque  la  sympathique 
Gigoletle,  une   fille  «  à  la   coule  »,   à  sa  sortie  de 
Saint-Lazare,  est  revenue  au  bastringue  du  père 
Trinquette  et  que   les  camarades  lui  ont  fait  fêle, 
le  public  est  parfaitement  entré  dans  l'esprit  de  ces  -, 
réjouissances  de  famille.  Un  peu  plus  tard,  quand 
elle  «  raccroche  »  son  propre  père,  qui  revient,  lui, 
du    bagne,   on  a    trouvé    la    scène    piquante;  et. 
quand  elle  grise  le  vieux  et  lui  vole  ses  économies 
de  Nouméa,  le  public  a  bien  vu  que  cette  iîlle-là* 
avait  du  sentiment,  et  il  ne   lui   en  a  point  voulu, 
puisque,  ce  qu'elle  en  fait,  c'est  pour  tirer  d'embarras 
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son  petit  homme.  Même,  on  n'a  pas  trop  tenu 
rigueui-  au  beau  Charles,  attendu  que,  s'il  s'acharne 
à  la  poursuite  de  la  petite  sœur,  c'est  qu'il  l'aime 
pour  de  bon,  le  pauvre  gars,  et  que,  voyez-vous, 
le  grand  amour,  c'est  toujours  respectable.  Le 
public  était  d'ailleurs  très  bien  préparé  à  admettre 
les  innocences  et  les  vertus  les  plus  paradoxales. 
L'auteur  lui  avait  présenté,  au  premier  acte,  un 
digne  ouvrier  dont  la  petite  fille  malade  est  soignée 
par  une  demoiselle  charitable,  et  qui  viole  la 
bonne  demoiselle  parce  qu'il  la  sait  fiancée  à  un 
magistrat  et  que  ça  l'agace,  et  qui  n'en  est  pas 
moins  un  brave  homme,  sympathique  dans  tout  le 
restant  de  la  pièce.  Vous  me  direz  que,  dans  un 
mélodrame  comme  celui-là,  l'auteur  ne  songe  qu'à 
combiner  des  événements  extraordinaires  el  qu'il 
les  vide,  pour  ainsi  parler,  de  leur  contenu  moral. 
C'est  vrai...  Mais  je  m'égare. 

«  Je  ne  retiens  que  ceci  :  nous  avons  plu,  moi 
et  mes  sœurs,  nous  avons  plu  énormément.  Mais 
aussi,  comme  nos  rôles  étaient  joués  !  C'était  la 
vérité  même.  Les  artistes  jolies,  bien  élevées, 
qui  avaient  consenti  à  se  charger  des  rôles  des 
petites  lazaristes,  y  apportaient  tant  d'intelligence 
et  de  bonne  volonté  qu'elles  donnaient  l'impression 
de  personnes  qui  n'imitent  point,  mais  qui  re- 
trouvent. On  eût  dit  qu'elles  se  sentaien»  bien  dans 
cette  nouvelle  peau,  non  pas  contraintes,  mais  déli- 
vrées  et  infiniment  joyeuses.  Déguisées?  Oh  !  sans 
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doute.    Mais,  malgré   moi,  je  me  rappelais  le  vers 

de  Riiy  Blas  : 

Non,  je  suis  déguisé  quand  je  suis  autrement. 

«  0  prestige  du  talent  !  La  scène  grouillait  de 
Polytes  et  de  Phémies  qui  avaient  vraiment  l'air 
de  s'amuser  et  de  vivre  pour  leur  compte.  Cela 
était  si  parfait  que  l'artifice  en  était  insaisissable. 
Pascal  dit:  «  On  est  tout  étonné  et  ravi  quand, 
a  s'attendant  de  voir  un  auteur,  on  trouve  un 
tf  homme.  »  Ainsi,  je  m'étais  attendu  à  voir  do- 
comédiens  plus  ou  moins  habiles,  et  j'avais  tout 
à  coup  la  sensation  délicieuse  de  reconnaître  des 
gens  de  mon  monde,  des  amis  et  des  petites 
camarades  que  j'avais  perdus  de  vue,  et  que  la 
police  me  rendait.  J'en  aurais  pleuré  de  joie. 

«  Et  partout,  dans  la  salle,  au  bord  des  baignoires 
et  des  loges,  il  y  avait  des  dames  très  chic,  et  des 
bourgeoises,  et  des  filles  huppées  qui  étaient,  elles 
aussi,  parfaitement  heureuses.  Elles  avaient  des 
yeux  brillants,  des  mines  friandes,  des  figures  qui 
avouaient  Elles  avouaient  qu'il  n'y  a  plus  que  ça 
qui  les  amuse  ;  elles  avouaient  leur  secret  parenlage 
d'âme,  —  et  de  corps,  —  avec  les  humbles  cl 
sincères  créatures  qui  gigotaient  de  l'autre  cûtr 
de  la  rampe.  —  Les  femmes  étaient  charmées,  les 
hommes  indulgents,  et  toute  la  salle  communiail 
dans    la   crapule. 

«  Oui,  il  est  des  moments  où  la  société  avoue,  on 


GIGOLETTE  301 

son  hypocrisie  tombe,  où  elle  confesse  implici- 
tement qu'entre  la  grande  dame  ou  la  bourgeoise 
adultère  et  la  femme  galante  qui  sait  se  tenir,  il 
n'y  a  que  l'épaisseur  d'un  cheveu;  qu'il  y  a  tout 
juste  le  même  intervalle  imperceptible  entre  la  pro- 
fessionnelle du  premier  rang  et  celle  du  second, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fille  de  brasserie  et 
jusqu'à  la  rôdeuse  des  fortifications  ;  que  toutes 
ont  la  même  âme,  et  que  les  difl'érences  se  réduisent 
à  des  détails  tout  extérieurs  d'habits  et  de  rites  ; 
que  le  beau  Charles  n'est  après  tout  qu'un  boule- 
vardier  de  la  seconde  enceinte,  et  qu'enfin  la  cité 
presque  entière  n'est  qu'une  même  chicnnerie.  Et 
les  temps  sont  peut-être  proches  où  sera  promulgué 
le  fameux  décret,  qu'«  il  n'y  a  rien»,  avec  cette 
variante  au  second  article,  que  tout  le  monde  est 
chargé  de  l'exécution  du  présent  décret,  c'est-à-dire 
que  tout  le  monde  est  autorisé  à  faire  à  sa -guise. 
Et  voilà  pourquoi,  dans  les  moments  où  il  ne 
cherche  que  son  plaisir  et  est,  par  conséquent, 
sincère,  peut-être  à  son  insu,  le  bourgeois  oublie 
totalement  de  me  mépriser,  tant  je  l'amuse,  et 
tant  je  réalise  sans  doute  je  ne  sais  quel  idéal, 
ignoré  de  lui-même,  qu'il  porte  en  lui.  Ah  !  oui, 
les  bourgeois  sont  bons.  La  première  fois  que  j'en 
surinerai  un,  ce  sera  sans  haine.  » 

Sérieusement,  ne  croyez-vous  pas  que,  tout  au 
fond,  —  et  sauf  la  littérature  dont  je  lui  ai  fait 
cadeau,  —  Polyte  doit  raisonner  ainsi  et  qu'il  est 
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même  impossible  que  le  spectacle  des  beaux  Charles 
de  la  fiction  inspirent  d'autres  pensées  aux  beaux 
Charles  vivants,  en  chair  et  en  arêtes?  Ah  !  qu'on 
doit  être  fier  d'être  souteneur  en  passant  devant 
les  colonnes  Morris  I 

Gigolette  a  deux  tableaux  vraiment  curieux  :  le 
duel  au  couteau  de  M'i-^  Mallet  et  de  M""  Silviac. 
étonnant  de  vérité,  —  et  la  romance  des  Blés  d'or 
chantée  par  M''^  Mallet  avec  des  cadences  et  de^ 
notes  portées  d'une  impayable  drôlerie,  et  dont  le 
refrain  est  gravement  accompagné  par  les  voix 
attendries  des  «  petits  joyeux  »  et  de  leurs  com- 
pagnes. Il  y  en  a  une  qui,  vers  le  milieu  du  second 
couplet,  se  met  à  pleurer  comme  un  veau...  Vous 
vous  rappelez,  au  grand  dîner  des  Coupeau,  l'eiret 
de  la  romance  de  l'Enfant  du  bon  Dieu,  «  envoyée  » 
par  M™®  Lerat  :  «...  Clémence,  très  soûle,  éclata 
brusquement  en  sanglots;  et,  la  tête  tombée  au 
bord  de  la  table,  elle  étoufTait  ses  hoquets  dans  la 
nappe.  Un  silence  frissonnant  régnait.  Les  damos 
avaient  tiré  leur  mouchoir,  s'essuyaient  les  yeux, 
la  face  droite,  en  s'honorant  de  leur  émotion.  Les 
hommes,  le  front  penché,  regardaient  fixement  ^ 
devant  eux,  les  paupières  battantes...  » 

Le  reste  du  drame  est  d'assez  grosse  nourriture, 
mais  très  habilement  accommodée. 


ANNA  JUDIG 


Eldorado  :  Rentrée  de  M™e  Judic. 

8  octobre  1893 

M'"^  Anna  Judic  s'est  remise  tout  bonnement  à  chan- 
ter des  chansons.  L'événement  a  montré  qu'elle  ne 
pouvait  rien  faire  déplus  spirituel.  Le  fidèle  «  Tout- 
Paris  »  était  là,  et  rarement  l'ai-je  vu  plus  excité. 

Les  fumeurs  en  ont  laissé  leurs  cigarettes  inache- 
vées, soit  déférence,  soit  oubli,  et,"  dans  les  deux  cas, 
c'est  joliment  flatteur  pour  la  chanteuse.  Son  succès 
a  été  triomphal. 

Mnie  Judic  a  toujours,  et  malgré  tout,  ce  visage 
exquis,  d'une  expression  si  gentille  et  si  douce.  Elle 
a  toujours  cette  voix  d'un  timbre  si  pur,  et  comme 
cristallin.  Et  son  charme  est  toujours  le  môme,  avec 
quelque  chose  de  plus  sûr,  de  plus  plein,  de  plus 
consommé.  Ah  !  ces  roses  d'automne  !... 

On  connaît  sa  spécialité  t  c'est  celle  des  nuances, 
des    sous-entendus,   des  paroles    murmurées,  des 


304  IMPRESSIONS   DE   THEATRE 

regards  ignorants  accompagnanl  les  sourires  qui 
savent,  ou  des  clins  d'yeux  commentant  les  soupirs, 
et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  de  la  décence  dans  la 
polissonnerie.  Oui,  l'une  et  laulre  y  sont;  je  ne 
saurais  vous  expliquer  par  quel  mystère. 

Elle  nous  a  dit  une  de  ses  chansons  d'autrefois  : 
Ne  me  chatouillez  pas  !  Le  texte  est,  en  vérité,  une 
bien  humble  et  assez  niaise  petite  chose.  Mais  si  vous 
■^'oyiez  ce  qu'elle  en  fait  !  Premier  couplet  ;  c'est,  je 
le  suppose  du  moins,  une  dame  très  bien,  que  cha- 
touille un  homme  du  meilleur    monde.   Deuxième 
couplet:  une  toute  petite  fille  chatouillée  dans  son 
petit  lit  par  sa  jeune  maman.  Troisième  couplet  : 
une  naïve  bergère  chatouillée,  dans  une  meule  de 
paille,  par  un  vacher  badin.  Quatrième  couplet  :  une 
dame,  soupçonnée  de  quelque  importation  fraudu- 
leuse, et  dont  les  vêtements  sont  explorés  par  la 
main   impersonnelle  de  notre  douane  nationale.  Il 
s'agit  donc  de  trouver  des  intonations,  des  cris,  des 
rires,  des  gestes,  des  mines  qui  correspondent  à  ces 
divers  chatouillements,  en  tenant  compte  des  diffé- 
rences d'âge,  de  condition   sociale  et  de  circonstan- 
ces. Je  ne  crains  pas  de  dire  que  M'"^  Judic  fait  de 
cela  quatre  petits  poèmes  de  chatouillerie,  parfai- 
tement distincts,  et  dont  chacun  est  une  merveille 
de  justesse,  de  mesure  et  de  vérité.  Que  voulez-vous? 
La  perfection  absolue  fait  toujours  plaisir.  De  l'ou- 
vrage «  bien  faite  »  à  ce  degré-là,  c'est  de  l'art.  Mah 
riem  superat  opus.  Oh  !  combien  superat  ! 


ANNA   JUDIC  303 

J'en  dirai  autant  à  propos  de  la  Mousse,  qui  ap- 
partient au  même  genre  de  chansons.  Ici,  c'est  un 
peu  le  jeu  innocent  des  «  homonymes  ».  Et  cela 
rappelle  aussi,  par  conséquent,  le  refrain  à  calem- 
bours du  rondeau  classique  (ne  pas  confondre  avec 
le  rondel).  Le  même  mot,  revenant  à  la  fin  de 
chaque  couplet,  est  pris  successivement  dans  des 
sens  différents,  et  suggère  chaque  fois  quelque 
petite  scène  delà  vie  familière,  des  sortes  de  quadri. 
Gela  ne  signifie  rien,  mais  cela  peut  avoir  encore  sa 
grâce  quand  le  chansonnier  sait  son  affaire,  et  sur- 
tout quand  l'interprète,  —  et  c'est  ici  le  cas,  —  a 
Fart  d'achever  et  de  faire  vivre,  en  dépit  de  rinsuffi- 
sance  du  texte,  à  laquelle  le  public  ne  prend  plus 
garde,  les  pauvres  croquis  du  chansonnier.  Et  donc, 
dans  cette  chanson  de  la  Mousse,  la  chanteuse  évo- 
que, parmi  les  scènes  de  sa  vie  passée,  celles  où 
«  la  mousse  »  eut  son  rôle.  Premier  couplet  :  elle 
se  revoit,  petite  fille,  jouant  à  la  lavandière  ;  et 
nous  y  sommes  ;  et  nous  assistons  aux  jolies  grima- 
ces qu'elle  faisait  quand  la  mousse  du  savon  lui 
éclaboussait  la  figure,  et  nous  avons  une  vision  de 
chromo  ou  de  ces  marbres  italiens  fignolés  en  trompe- 
l'œil  pour  l'ébahissement  des  bourgeois.  Troisième 
couplet  :  promenade  à  deux,  dans  les  grands  bois, 
oCj  le  pied  des  arbres  est  tapissé  de  «  mousse  >>, 
une  mousse  sur  laquelle  on  glisse  (ohél  ohé  !).  Et  je 
ne  sais  quelles  paroles  1^""=  Judic  chantait  ici  ;  mais 
elle  les  chantait  de  telle  façon  qu'elles  se  muaient 
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d'elles-mêmes,  dans  mon  oreille,  au  couplet  de  Rose, 
et  que  c'étaient  les  vers  de  Hugo  que  j'entendais  : 

Une  eau  courait,  fraîche  et  creuse, 
Sur  les  mousses  de  velours, 
Et  la  nature  amoureuse 
Dormait  dans  les  grands  bois  sourds. 

Quatrième  couplet:  la  chanteuse  nous  conte  ( 
qu'elle  a  vu  dans  la  •  mousse  »  de  son  premier  verre 
de  Champagne  :  de  belles  robes,  une  série  indéfinie 
de  soupers  dans  des  cabinets  très  bas  de  plafond, 
avec  des  fenêtres  tronquées  qui  s'ouvrent  sur  le 
boulevard,  parmi  des  messieurs  mûrs  dont  la  nuque 
forme  un  gros  bourrelet  au-dessus  du  collet  de  leur 
habit  noir  (ô  Forain  !)  et  une  voiture  au  mois,  pour 
commencer.  Et  je  n'ai  pas  mentionné  le  second 
couplet,  et  je  ne  puis  même  vous  en  indiquer  le  con- 
tenu, n'ayant  point  la  plume  dont  se  servit  un  jour 
Théophile  Gautier  pour  exprimer  un  de  ses  plus  vils 
regrets  esthétiques...  Je  me  permets  cette  allusion, 
d'abord  parce  qu'elle  est  excessivement  obscure  el 
que  vous  n'y  comprendrez  rien  ;  puis,  —  au  cas  oii 
vous  auriez  prié  M.  de  Spœllberçh  de  Lovenjoul  de 
vous  débrouiller  cette  énigme,  —  pour  que  vous 
puissiez  vous  faire  quelque  idée  de  l'indulgent o 
bonhomie  de  la  censure  fje  la  compare  à  celte  digne 
lyjmc  Lerat,  de  VAssommoi?',  qui  avait  la  figure  d'un 
gendarme,  mais  n'en  avait  pas  la  pudeur)  ;  et  enfin 
pour  que  vous  vous  étonniez  moins,  tout  à  l'heure, 
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si  j'hésite  à  partager  complètement  l'enthousiasme 
vertueux  dont  la  rentrée  de  M""' Judic  a  été  l'occasion 
pour  quelques-uns  de  nos  plus  éminents  moralistes 
boulevardiers. 

Naturellement,  l'aimable  femme  nous  a  chanté 
aussi  une  chanson  «  socialisse  »,  deTexcellent  chan- 
sonnier Jules  Jouy,  qui  en  a  écrit,  je  l'avoue,  de  plus 
originales.  C'est,  sur  un  air  de  complainte  populaire, 
l'histoire  d'un  pauvre  homme  qui  vole  un  pain  chez 
un  boulanger  pour  empêcher  son  enfant  de  mourir 
de  faim, et  que  les  juges  condamnent  pour  cela  à  un 
an  de  prison,  mais  à  qui  le  Souverain  Juge  dit,  là- 
haut  :  «  Tu  as  bien  fait  ».  Sans  doute  ce  ne  sont  là 
que  chansons  ;  et,  si  d'aventure  j'avais  des  doutes 
sur  la  vraisemblance  de  la  condamnation  du  pauvre 
homme  (cap,  tout  de  même,  il  y  a  des  choses  qui  ne 

doivent  plus  guère  se  faire,  depuis  Jean  Valjean 

Oui,  j'entends  bien,  il  s'en  fait  d'autres,  mais  pas 
celle-là...  est-ce  que  je  me  trompe?)  si,  dis-je,  ces 
doutes  me  venaient,  je  n^aurais  pas  la  candeur  de  les 
exprimer.  Mais,  voyez-vous,  ce  qui  fait  surtout  tort 
aux  compositions  «  littéraires  »  de  ce  genre,  à  ces 
complaintes  farouches  ou  pleurardes  sur  le  pauv'- 
peuple,  à  tout  ce  tolstoïsme  canaille,  et  ce  qui  lui 
donne  un  air  d'insincérité  presque  saugrenue,  c'est  le 
«  milieu  »  où  cela  se  débite.  Les  gens  qui  sont  venus 
là  pour  entendre  des  gaudrioles  en  fumant  leur 
cigare,  sont  si  visiblement  à  mille  lieues  de  ce  que 
nous  appellerons  «  l'état  dame  évangélique  »  !  Au 
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surplus,  M""  Judic  a  les  yeux  trop  peu  mortifiés,  !•' 
minois  trop  souriant  et  la  voix  trop  tendre  pour  lan- 
cer comme  il  faut  ces  grosses  humanitaireries-là. 
Sincères  ou  non,  le  mieux  est  de  laisser  ces  bruan- 
dailles  à  Bruand. 

La  Chanson  d" Eviradnus  allait  mieux  aux  douces 
lèvres  de  la  caressante  «  diseuse  ».  Mais  je  ne  puis 
approuver  entièrement  la  musique  qu'on  a  faite 
pour  cette  glorieuse  chanson.  Oui,  ils  sont  adorables, 
ces  petits  vers  lyriques  ;  vous  y  trouverez  tour  à 
tour  de  l'emportement  et  de  la  grâce,  du  pittoresque 
et  de  la  mièvrerie,  et  des  «  pointes  »  à  la  Gongora, 
ou,  mieux,  k  la  Shakespeare  : 

...  Le  moineau  rit  :  ce  moqueur 
Entend  le  doux  bruit  des  chaîner 
Que  tu  m'as  mises  au  cœur. 

...  Les  nymphes,  penchant  leur  urne, 
Dans  leurs  grottes  souriront, 

Et  diront  :  «  Sommes-nous  folles  ? 
Cest  Léandre  avec  Héro. 
En  écoutant  leurs  paroles, 
Nous  laissons  tomber  notre  eau.  » 

etc. . .  Mais  vous  n'y  découvrirez  pas  l'ombre  de  ten- 
dresse ou  de  mélancolie,  —  attendu  que  Victor  Hugo 
n'y  en  a  point  voulu  mettre.  Or,  ce  rêve  chatoyant 
et  tintinnabulant,  le  musicien  y  a  ajusté  je  ne  sais 
quelle  mélodie  de  romance  passionnée,  navrée  et 
soupirante  ;    du  moins  la  mélodie  a-t-elle  pris   ce 
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caractère  parla  façon  dont  M™"  Judic  l'a  distillée.  Et 
il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  n'était  pas  cela,  mais  pas  cela 
du  tout. 

En  résumé,  ce  qui  semble  le  mieux  son  fait,  c'est 
la  chanson  voluptueuse  et  coquine  :  un  libertinage 
élégant,  gentil,  —  sournois,  —  sous  un  léger  voile 
de  sentimentalité.   Là,  elle  est  sans  rivale. 

D'honnêtes  gens  disaient,  en  sortant,  que  nous 
allions  devoir  à  M"^*  Judic  ce  bienfait,  d'être  enfin 
délivrés  des  chansons  d'Alphonses  et  de  Gierolettes, 
et  des  complaintes  de  «  fortifs  »  et  de  Saint-Lazare, 
et  des  casquettes  à  trois-ponts,  et  des  coups  de 
surin  sentimentaux,  et  de  la  «  poésie  »  des  boulevards 
extérieurs,  et  qu'il  n'était  que  temps,  et  que  cette 
heureuse  révolution  allait  élever  considérablement 
le  niveau  moral  de  nos  plaisirs.  La  vertueuse  allé- 
gresse de  ces  observateurs,  certes  je  la  ressens,  moi 
aussi  ;  mais  je  la  modère  en  moi,  et  je  la  précise.  La 
question  est  de  savoir  ce  qui,  de  l'obscénité  voilée 
ou  de  l'ordure  brutale,  est  le  plus  «  digne  d'un  grand 
peuple  )-.  J'ai  idée  qu'au  fond  c'est  kifkif.  Peut-être 
même  le  genre  Anna  permet-il  d'en  insinuer  de  plus 
fortes  que  le  genre  Yvette,  ainsi  qu'en  témoigne 
le  second  couplet  dé  la  chanson  de  la  Mousse.  Car, 
en  ces  matières,  rien  n'est  plus  expressif  que  la 
périphrase.  Toutefois,  et  réflexion  faite,  je  me  range 
à  l'opinion  de  nos  moralistes.  Et  ma  raison,  c'est 
que,  —  étant  donné  d'ailleurs  que  le  monde  est 
bien  obligé  d'aller  comme  il  va  et  que  l'impureté 
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foncière  des  divertissements  urbains  est  une  néces- 
sité de  nature,  —  un  reste  d'hypocrisie  publique 
devient  sans  doute  la  vertu  de  ceux  qui  n'en  ont  plus 
d'autres. 


AU  CIRQUE   D'ÉTÉ 


3  septembre  1893 

J'ai  eu  le  plaisir  de  retrouver  la  province  au  Cirque 
d'Eté.  On  y  voit,  d'ailleurs,  diverses  jolies  choses. 
Oli  1  le  bon  petit  âne,  si  brave,  si  adroit  et  si  gai!  La 
scène  est  d'un  comique  élémentaire  et  sûr.  Le  jovial 
bourricot  poursuit  à  traversla  piste  Auguste  éperdu. 
Il  le  saisit  avec  les  dents  par  le  dos  de  son  ample 
habit;  et  les  affres  d'Auguste,  et  sa  dignité  dérangée, 
nous  donnent,  un  peu,  l'espèce  de  plaisir  que  nous 
prenons  infailliblement  à  voir  un  personnage 
solennel  dans  une  situation  ridicule.  Mais  le  symbo- 
lique clown  en  habit  noir,  le  Prudhomme  du  Cirque, 
est  de  ceux  qu'on  ne  démonte  pas  pour  longtemps, 
a  II  m'a  giflé,  mais  je  lui  ai  bien  rivé  son  clou  », 
comme  dit  l'autre.  A  peine  réfugié  derrière  la  ban- 
quette, il  faut  voir  de  quel  air  Auguste  se  redresse, 
croise  ses  bras  sur  sa  poitrine  et,  —  tandis  que  ses 
basques  décousues  pendent  lamentablement  sur  ses 
talons,  —  laisse  tomber  avec  plus  de  mépris  encore 
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que  de  rancune  :  <  Sale  bourrique  !  sale  bourrique!  » 

Il  y  a  de  très  bons  comédiens  parmi  ces  clowns. 

Cette  scène  d'Auguste  et  de  Tâne  fait  un  plaisir 
sans  mélange,  parce  qu'on  n'y  sent  nulle  souffrance, 
soit  de  l'homme,  soit  de  la  bête.  L'âne  a  vraiment 
lair  de  s'amuser  pour  son  compte.  Sans  doute  il  a 
fallu  lui  donner  des  leçons  et,  j'en  ai  peur,  le  mori- 
géner quelque  peu  du  bout  de  la  cravache,  pour  le 
rendre  si  savant  ;  mais,  enfin,  on  n'a  fait  que  perfec- 
tionner et  régler,  chez  ce  jeune  baudet  joueur,  un 
«  geste  »  tout  instinctif.  On  n'a  pas  forcé  en  lui  la 
nature. 

Hélas  I  je  n'en  dirai  pas  autant  des  stupidcs 
exercices  où  nous  voyons  ensuite  peiner  un  pauvre 
joli  cheval,  sous  le  fouet  menaçant  dune  sèche 
écuyère,  dont  je  ne  sais  pas,  dont  je  ne  veux  pas 
savoir  le  nom,  et  qui  n'a  d'autre  mérite  que  d'être 
délicieusement  habillée  en  moujik  d'étagère,  houp- 
pelande de  velours  bleu  sombre  étranglée  à  la  taille 
et  culottes  bleu  de  ciel  boufîantes  au-dessus  de  bottes 
minuscules.  Je  m'insurge  une  fois  de  plus  contre  cet 
abominable  travail  du  «  cheval  dressé  en  liberté». 
«  En  liberté  »  est  ici  d'une  cruelle  ironie.  Rien  de 
plus  disgracieux,  d'abord,  que  ces  mouvements 
imposés  au  «  noble  animal  »,  qui  ne  lui  sont  point 
conseillés  par  la  nature,  et  auxquels  répugnent 
toutes  ses  habitudes  :  agenouillements,  marche  sur 
les  pieds  de  derrière,  pendant  que  les  pieds  de 
devant   battent    gauchement  le   vide...    Puis,  ces 
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fâcheuses  gentillesses  supposent  tant  de  coups,  tant 
de  souffrance  muette,  tant  de  terreur,  un  si  long 
martyre  !  Au  moins  qu'on  nous  en  épargne  la  pensée; 
qu'on  ne  nous  présente  la  victime  que  lorsqu'elle 
sait  parfaitement  son  rôle  et  quand  elle  le  joue  si 
bien  que  l'efFort  n'y  est  presque  plus  sensible  1  Mais 
le  pauvre  joli  cheval  de  l'autre  jour  savait  mal  son 
affaire.  Son  épouvante,  visible  dans  ses  yeux,  ne 
combattait  qu'à  demi  le  légitime  désir  qu'il  avait  de 
marcher  sur  ses  quatre  pattes  ;  et  alors  la  bourrelle 
aux  culottes  bleu  tendre  lui  cinglait  férocement  le 
poitrail  et  les  naseaux  d'un  long  fouet,  tant  qu'elle 
pouvait,  à  tour  de  bras.  C'était  apparemment  une  de 
ces  personnes  qui  ne  dressent  pas  elles-mêmes  leurs 
chevaux,  à  qui  on  les  livre  tout  éduqués,  et  qui,  ne 
les  connaissant  point,  ne  peuvent  rien  obtenir  d'eux 
que  par  la  rigueur,  et  les  gâchent,  et  les  abîment  .. 
Et  peut-être  que  je  me  trompe  sur  ce  point.  Mais 
cette  écuyère  bleue,  dont  j'ignore  le  nom,  reste  pour 
moi  «  la  méchante  écuyère  ». 

Elle  savait  du  moins  nous  dérober  ce  qu'il  y  a  de 
cruauté  dans  ce  dressage  d'une  malheureuse  bête 
contre  les  vœux  de  la  nature,  la  tragique  petite 
centauresse,  funeste  aux  Lapithes  dévorés  de  désirs, 
qui  a  tant  fait  parler  d'elle  ces  jours  derniers.  J'ai  eu 
la  curiosité  de  rechercher  ce  que  je  disais  d'elle,  il  y 
a  trois  ans,  quand  elle  parut  au  Nouveau-Cirque 
Voici  : 

«...  Nous  avons  vu  une    très    originale  et  très 
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prenante  écuyère,  Eugénie  Weiss,  baronne  de 
Rahden.  Très  mince  et  très  souple  :  un  fil  noir;  une 
petite  tête  élégante  et  sèche,  une  chevelure  d'un 
blond  pâle,  relevée  en  casque,  avec  de  longs  ac- 
croche-cœurs qui  couvrent  la  moitié  des  joues  et 
descendent  jusqu'au  bas  des  oreilles,  et  donnent  à 
cette  figure  pointue  un  air  bizarre  et  inquiétant. 
Elle  monte  un  grand  cheval  également  bizarre,  pie 
comme  on  ne  l'est  pas,  semé  de  vilaines  taches 
pareilles  à  des  ulcères,  et  qui  semble  être  en  carton 
mouillé.  Cest  l'écuycre  baudelairienne.  Je  ne  sais 
pas  si  ce  qu'elle  fait  est  difficile,  mais  c'est  très  ' 
saisissant.  A  un  moment,  le  grand  cheval  se  lève 
tout  droit,  et  la  fine  écuyère  se  renverse  entière- 
ment et  pend  la  tête  en  bas...  Puis,  quand  on  la 
rappelle,  elle  a  une  façon  de  saluer,  très  bizarre 
aussi  :  un  composé  de  la  révérence  féminine  et  du 
salut  masculin.  Allez  voir  cela.  Bref,  elle  est  très  fin 
de  siècle.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  ça  veut 
dire,  mais  elle  Test.  » 

Il  faut  croire  qu'il  y  avait,  en  efl'et,  dans  cette 
artificielle  personne,  comparable  à  certaines  figures 
de  Félicien  Rops,  un  charme  assez  étrange  et  assez 
fort,  correspondant,  si  vous  voulez,  à  un  sentiment 
que  je  vois  fâcheusement  développé  chez  quelques- 
uns  de  nos  contemporains  et  que  je  vous  demande 
la  permission  d'appeler  le  snobisme  satanique... 
Car,  depuis,  deux  hommes  se  sont  d'abord  battus 
au  sabre  pour  elle;  et,  pour  elle,  finalcnifnf,  l'un  a 


AU   CIRQUE  D'ÉTÉ  315 

tué  l'autre  d'un  coup  de  revolver.  Et  vous  savez  que 
cette  aventure  a  follement  excité  Fimagination  des 
Auvergnats  et  des  officiers,  leurs  hôtes,  et  que, 
lorsque  la  baronne  de  Rahden  reparut  sur  la  piste 
quelques  jours  après  le  meurtre,  on  lui  fit  une  ova- 
tion frénétique,  —  tout  comme  si  le  sang  avait 
coulé  sur  l'arène  même,  et  C(jmme  si  le  grand 
cheval  tacheté  d'ulcères  avait  marché  dedans. 

Les  moralistes  parisiens  se  sont  élevés,  à  cette 
occasion,  et  contre  la  rentrée  prématurée  de  l'artiste, 
et  contre  l'indécent  enthousiasme  des  spectateurs. 
Les  moralistes  parisiens  s'étonnent  de  tout.  Ils  font 
continuellement  des  gestes  vertueux,  —  et  même 
chrétiens.  C'est  toujours  cela.  Mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  remarquer  que  ce  qui  s'est  passé  l'autre 
soir  à  Clermont  était  très  naturel  et  très  humain,  ce 
qui  d'ailleurs  n'est  pas  nécessairement  synonyme 
de  ragoûtant. 

Sur  le  premier  point,  je  me  contenterai  de  rap- 
peler une  anecdote  contée  par  Louis  Veuillot  dans 
les  Odeurs  de  Paris  :  «  Une  actrice  venait  de  perdre 
sa  mère,  qu'elle  «  adorait  ».  On  lui  envoie  du 
théâtre  l'ordre  de  paraître  à  une  répétition.  Elle 
écrit  une  lettre  «  touchante  »  pour  obtenir  quelques 
jours  qu'elle  voudrait  donnera  sa  douleur.  Le  direc- 
teur, furieux,  la  fait  mettre  à  l'amende.  «  Est-ce 
qu'elle  compte  ne  pas  jouer,  dit-il,  tant  que  sa  mère 
sera  morte  ?  t> 

Le   second  point,  c'est  l'enthousiasme  «  incon- 
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venant»  des  Arvernes.  Leur  excitation  est  poiirtanl 
bien  facile  à  comprendre.  L'indiscrétion  du  public  u 
l'cMiilroit  de  ses  amuseurs  est  sans  limites.  On  veut 
qu'ils  nous  livrent  le  plus  possible,  soit  de  leur  corps, 
soit  de  leur  personne  intime  et  privée.  On  a  vu  des 
salles  en  délire  pour  un  morceau  de  peau  entrevu 
par  hasard  et  auquel  le  programme  du  spectacle  ne 
leur  donnait  pas  droit.  —  Or  donc,  lorsque  la 
baronne  de  Rahden  est  rentrée  dans  Tarène.  ce 
n'était  plus,  aux  yeux  de  la  foule,  récuyère  habile, 
c'était  une  femme  follement  aimée  par  deux  hommes 
dont  on  savait  les  noms,  pour  qui  ces  deux  hommes 
avaient  voulu  s'entrégorger,  et  pour  qui  l'un  des 
deux  était  mort.  Son  cheval  était  suivi  de  deux 
spectres  ;  son  mari  et  son  amant  étaient  entrés  en 
même  temps  qu'elle,  et  l'on  croyait  voir  des  taclus 
de  sang  sur  son  amazone.  Ces  taches  de  sang  étaient 
ici  l'équivalent  de  ce  que  sont,  dans  des  spectacles 
plus  spécialement  folâtres,  les  morceaux  de  peau 
non  promis  par  l'affiche.  Toute  la  salle  déshabillait 
récuyère,  plus  complètement  que  les  autres  soirs. 
De  là  cette  joie. 

Mais  retournons  au  Cirque  d'Été.  Vient  ensuite  un 
peu  de  sorcellerie.  Deux  hommes  et  une  jeune  fille 
sont  assis  sur  une  estrade,  les  yeux  bandés.  L'un 
des  deux  hommes  tient  un  morceau  de  craie,  et  il  y 
a  derrière  lui  un  tableau  noir;  l'autre  porte  une 
mandoline;  la  jeune  fille  ne  porte  rien.  Le  sorcier. 
un  monsieur  assez  replet,  en  culotte  noire,  raspc»! 
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d'un  Italien  gras,  dit  à  peu  près  aux  spectateurs  : 
«  Messieurs,  je  vais  parcourir  vos  rangs.  Vous  me 
direz  tout  bas  à  l'oreille  le  nom  du  personnage 
connu  dont  vous  voudriez  voir  reproduire  les  traits 
sur  ce  tableau  noir,  et  le  morceau  de  musique  qu'il 
vous  plairait  d'entendre  jouer  sur  cette  mandoline. 
Vous  me  direz  aussi  ce  que  vous  désirez  que  fasse 
Mademoiselle.  »  Et,  à  chaque  confidence  reçue,  le 
sorcier,  de  loin,  étend  le  bras  vers  le  dessinateur, 
ou  vers  le  mandoliniste,  ou  vers  la  jeune  fille  ;  et, 
tout  aussitôt,  le  dessinateur  esquisse  à  grands  traits 
la  figure  désignée  ;  le  musicien  exécute  le  morceau 
indiqué,  et  la  demoiselle  fait  justement  ce  qu'on 
souhaitait  d'elle.  Tout  cela,  les  yeux  bandés.  Et 
ainsi,  autant  de  fois  qu'on  veut. 

C'est  très  amusant  et  très  bien  fait.  Mon  Dieu,  je 
veux  bien  croire  au  magnétisme,  à  la  communica- 
tion de  la  pensée  et  de  la  volonté  à  distance  et  sans 
paroles,  c'est-à-dire  au  mystère.  Mais  combien 
j'aime  mieux  croire  à  un  système  de  signes  con- 
venus entre  le  montreur  et  ses  complices,  et  com- 
bien je  lui  fais  plus  d'honneur  en  y  croyant  !  Sys- 
tème infiniment  ingénieux,  totalement  insaisissable 
aux  spectateurs,  et  que  je  ne  me  charge  pas  de  vous 
dévoiler,  —  encore  que  l'éminent  prestidigitateur 
Dicksonn  nous  ait  donné.  Tan  dernier,  l'explication, 
renversante  de  simplicité,  de  certains  sortilèges 
analogues.  Mais  si  je  ne  devine  rien  du  «  langage  » 
employé  par   le  sorcier  du  Cirque,  je   constate   du 

9"' 


318  IMPRESSIONS    DE   THEATRE 

moins  que  les  pensées  qu'il  peut  avoir  h  signifior 
sont,  en  général,  faciles  à  prévoir.  La  science  t  1 
l'imagination  des  spectateurs  sont  médiocres.  Sans 
compter  que  le  sorcier  qui  les  interroge  peut  quel- 
quefois les  aider  sans  en  avoir  l'air,  et  leur  suggérer, 
plus  ou  moins,  quelques-unes  des  réponses  quil 
attend.   Et,  en  effet,  les  souhaits  du  public,  à  la 
séance  que  j'ai  vue,  tournaient  dans  un  cercle  assez 
restreint  de  choses  connues  et  courantes.  Les  por- 
traits demandés  ont  été  ceux  de  Gambetta,  de  Vercin- 
gétorix,  de  Louis  XI,  de  Jules  Ferry  et  de  Richard 
Wagner.  Pour  la  musique,  on  a  réclamé  les  airs  les 
plus  populaires  de  Carmen,  de  Zampa,  de  Faust,  un 
morceau,   au  choix,  de  Lohengrin  et  de  la  Valky- 
rie,   plus    la   Marseillaise   et    Au   clair  de   la  lune. 
Enfin,    un  spectateur  avait  souhaité  que  la  jeune 
fille  l'embrassât;  un  autre  qu'elle  lui  prît  sa  lorgnette  ; 
un  troisième,    qu'elle  lui  passât  la  main  dans  les 
cheveux  ;  un  quatrième,  qu'elle  se   coiffât  du  képi 
du  municipal.  Ce  sont  là  des  fantaisies  dont  l'inat- 
tendu n'a  rien  d'exorbitant.  Ai-je  besoin  d'ajouter 
que  les  bandeaux,  mollement  appliqués  sur  les  yeux, 
ne-  coupent   peut-être    pas     toute    communication 
visuelle  entre  le  «  magnétiseur  »  et  ses  «  sujets  »? 
Et,  encore  une  fois,  je  ne  crois  pas  diminuer,  par  ces 
observations,   la  gloire  de  l'artiste.  Au  contraire  : 
c'est  dans  le  cas  où  il  serait  réellement  sorcier  qu'il 
n'y  aurait  nul  mérite.  C'est  évidemment  un  spécia' 
liste  d'une  rare  intelligence.  Je  voudrais  bien  vous 
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dire  son  nom,  mais  je  n"ai  pu  me  procurer   le  pro- 
gramme. 

Ensuite,  nous  avons  vu  quatre  danseuses  espa- 
gnoles. Elles  m'ont  paru  extrêmement  jolies  et  d'un 
charme  qui  n'a  rien  du  tout  d'immatériel.  Mais  ce  ne 
sont  plus  les  violentes  danseuses  de  la  dernière 
Exposition,  encore  toutes  chaudes  de  leur  Espagne. 
Les  costumes,  d'abord,  se  sont  modifiés.  Plus  de  ces 
jaunes  ni  de  ces  rouges  qui  éclataient  si  crûment  aux 
yeux  ;  plus  de  ces  lourdes  roses  écarlates  piquées 
dans  les  cheveux  bleuâtres.  Les  Espagnoles  du 
Cirque  sont  vêtues  de  couleurs  tempérées,  assorties 
avec  un  goilt  délicat  et  sûr.  Et  leur  danse  aussi  s'est 
modérée  ;  elle  a  perdu  de  la  hardiesse  de  ses  torsions 
et  de  la  dureté  de  son  rythme  qui  semblait  le  rythme 
même  de  l'assaut  bestial.  Bref,  Paris  a  passé  par  là 
Ce  sont,  si  je  puis  dire,  des  Espagnoles  «  adaptées  a . 
Elles  ont  plus  de  grâce  et  moins  de  piment.  Telle 
s'amollit  et  s'éteint  à  demi,  dans  une  traduction 
française,  l'âpre  couleur  d'une  comedie.de  Calderon. 
—  Après  avoir  dansé,  elles  chantent,  —  du  nez.  La 
voix  proprement  féminine,  la  délicieuse  voix  de 
cristal,  d'or  ou  d'argent,  est,  comme  on  sait,  et  sauf 
exceptions,  chose  du  Nord. 

Mais  deux  gymnastes  noirs,  deux  faux  négrillons, 
m'ont  particulièrement  ravi  dans  cette  soirée. 
Costume  simple  :  des  bretelles  blanches,  soutenant 
leurs  blanches  culottes,  coupaient  joyeusement  leur 
noirceur  artificielle.  Et  ces  deux  nègres  flânaient, 
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les  mains  dans  leurs  poches,  le  nez  en  Tair,  avec 
l'indolence  des  bons  bamboulas  amis  du  soleil.  Ils 
semblaient  rêver.  Puis,  tout  à  coup,  comme  par  une 
poussée  intérieure  et  qu'on  sentait  irrésistible, 
c'était  un  saut  de  carpe,  ou  un  bout  de  promenade 
sur  les  mains,  pour  changer,  ou,  sur  une  longue 
table,  un  glissement  rapide  de  reptile  qui  a  vu 
remuer  les  feuilles.  Ou  bien,  ils  saisissaient  une 
chaise,  se  raccrochaient  au  cou,  et,  après  d'éperdus 
tourbillonnements  ,  retombaient  assis  sur  cette 
chaise,  tranquilles  comme  Baptiste...  Et  ce  qui 
était  charmant,  c'est  que  ces  deux  animaux  agiles  et 
noirs  semblaient,  en  se  livrant  à  ces  acrobaties 
silencieuses,  continuer  simplement  et  traduire  au 
dehors  une  songerie  commencée  et  exprimer,  par 
ces  souples  séries  de  mouvements  bizarres  et  har- 
monieux, leurs  rêves  de  sapajous,  aussi  spontané- 
ment que  nous  exprimons  les  nôtres  par  des  paroles 
articulées.  Ils  donnaient  l'impression  que  cette 
folle  gymnastique  était  leur  langage  naturel,  qu'elle 
leur  servait  à  manifester  la  joie  profonde  de  vivre  et 
d'être  chaulTés  par  le  bon  soleil,  et  qu'ils  enchaî- 
naient les  culbutes  comme  d'autres  chantent  une 
romance,  pour  soulager  leur  conir...  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  les  vers  de  Victor  Hugo,  dans  la 
Fête  chez  Thérèse,  sur  les  «  rêveuses  gambades  » 
d'Arlequin.  El  j'ai  beaucoup  aimé  ces  deux  poètes 
du  saut  périlleux,  ces  frères Zemganno  noirs... 
Enfin. le  clou  .*  la  «  danseuse  serpentine  équestre 
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On  étend  sur  l'arène  un  grand  voile  noir;  on  drape 
de  noir  la  banquette  qui  entoure  la  piste,  et  par  des 
échelles  noires,  des  hommes  grimpent  dans  les 
frises  pour  y  disposer  des  appareils  de  lumière 
électrique  diversement  colorée.  Puis,  la  nuit  se  fait, 
et,  sur  lecheval  noir  qui  tourne,  pareil  à  un  cheval 
de  catafalque,  tourne  aussi  le  lumineux  cyclone  des 
étoffes  éployées  (tels,  ces  petits  tourbillons  poly- 
chromes qu'on  voit  dans  les  planches  des  traités 
d'astronomie),  en  zigzags,  en  spirale,  en  S,  en 
vaguetles  symétriques,  en  fromage,  en  tulipe  ren- 
versée, en  ailes  de  Psyché,  en  ailes  de  chauve-souris, 
—  avec  un  corps  de  femme  qu'on  entrevoit  au 
milieu,  —  le  tout  baigné  tour  à  tour  de  jaune  safran, 
de  rose  auroral,  de  bleu  de  sulfate  de  cuivre,  de 
mauve  défaillant,  de  blanc  fanlomal,  et  de  toutes  les 
teintes  de  l'arc-en-ciel  ..  Seulement,  voilà,  on  est 
trop  près  du  tourbillon  ;  on  voit  trop  les  bâtons  à 
l'aide  desquels  l'écuyère  élargit  l'envergure  de  son 
fantastique  linceul,  et  le  câble  noir  qui  la  rattache 
aux  frises.  C'eût  été  spectacle  d'hippodrome  plutôt 
que  de  cirque.  Ces  réserves  faites,  la  vision  est 
charmante.  L'habileté  de  M"*  Hélène  Gérard  ne  le 
cède  guère,  —  et  dans  des  conditions  beaucoup 
plus  difficiles,  —  à  la  science  de  M"^  Loïe  Fuller 
elle-même  ;  et  l'on  doit  la  féliciter  de  garder  tant  de 
grâce  dans  un  tel  déploiement  de  force  musculaire. 
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Lv  FoiHE  DE  rs'EuiLLY  ;  l'épigTaphie  foraine. 

2  juillet  1893 

Voilà  plusieurs  étés  que  je  ne  vous  ai  parlé  de 
cette  excellente  foire  de  Neuilly.  C'est  sa  faute  :  elle 
se  renouvelle  peu.  Je  ne  puis  vous  entretenir  éter- 
nellement des  jeux  olympiques  de  la  maison  Mar- 
seille, un  de  nos  derniers  Salons;  ni  des  tableaux 
vivants  de  chez  Volpette,  où  triomphe  l'art  de  Da- 
vid et  de  Girodet  Trioson  ;  ni  de  la  métamorphose, 
parmi  les  fleurs,  de  la  belle  Galatée  en  squelette, 
exacte  «  illustration  »  des  vers  de  Baudelaire  [Danse 
macabre)  : 

Ses  yeux  profonds  sont  faits  de  vide  et  de  ténèbres, 
Et  son  crâne,  do  fleurs  artistenient  coiffé, 
Oscille  mollement  sur  ses  frêles  vertèbres. 
0  charme  d'un  néant  follement  attifé  !... 
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Le  gouffre  de  ses  yeux,  pleins  d'horribles  pensées, 
Exhale  le  vertige,  et  les  danseurs  prudents 
Ne  contempleront  pas  sans  d'amères  nausées 
Le  sourire  étemel  de  ses  trente-deux  dents. 

Pourtant  qui  n'a  serré  dans  ses  bras  un  squelette 
Et  qui  ne  s'est  nourri  des  choses  du  tombeau  ?... 

Donc,  rien  d'inédit,  si  ce  n'est,  peut-être,  un 
«  manège  »  énorme  et  flamboyant,  à  la  fois  che- 
vaux de  bois  et  montagnes  russes,  et  qui  combine 
les  plaisirs  du  tangage  avec  ceux  de  la  locomotion 
circulaire.  Remarqué  aussi  de  grandes  poupées  lu- 
mineuses en  papier  de  soie,  pierrots  et  damos, 
éclairés  par  une  chandelle  intérieure,  à  la  façon  des 
lanternes  vénitiennes.  Quoi  encore  ?  Beaucoup  de 
a  danseuses  serpentines  »  ;  une  d'elles  s  intitule 
avec  bonne  humeur  :  «  Louise  FoulTair.  »  Enfin, 
dans  un  petit  manège  familial,  l'orgue  mécanique 
fait  tourner  les  enfants  aux  sous  de  :  Ma  gigolelle, 
elle  est  perdue.  Et  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  dun  peu 
neuf. 

L'avenue  s'étale,  longue  et  plate  ;  le  soleil  se 
couche  à  1  horizon  dans  une  poussière  d'or  ;  les 
baraques  s'alignent,  férocement  peinturlurées,  iné- 
gales, bossuées,  avec  des  airs  de  tentes  ou  de 
huttes  ;  d'acres  odeurs  flottent  ;  des  musiques  stri- 
dentes déchirent  l'air...  On  n'est  pas  maître  di 
ses  associations  d'idées  :  je  crois  entrer  dans  un 
grand  village  nègre,  un  jour  de  fête. 
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Je  VOUS  dirai  simplement  ce  que  j'ai  vu,  sans 
grands  commentaires.  La  notation  de  ce  qui  est, 
même  quand  c'est  n'importe  quoi,  a  son  intérêt, 
croyez-le  bien.  Ce  fut,  il  y  a  dix  ans,  celui  des  ro- 
mans naturalistes.  Homère  constate  régulièrement 
que  la  mer  est  «  poissonneuse  »  et  ne  nomme  jamais 
une  île  sans  faire  remarquer  qu'elle  est  «  entourée 
d'eau.  »  Pour  tant,  ses  contemporains  le  savaient 
déjà. 

Voici  d'abord,  près  de  la  grille  de  l'octroi,  un 
groupe  de  musiciens  ambulants  :  un  violon,  une 
espèce  de  petit  orgue  portatif,  tenu  par  un  homme 
à  longs  cheveux  et  à  moustaches  tombantes,  l'air 
«  artiste  »,  peut-être  un  ancien  prix  du  Conserva- 
toire, et  une  contrebasse  que  racle  une  femme  en 
camisole  de  coton  bleu.  Un  vieux  chapeau  de  paille 
est  accroché  au  manche  de  l'instrument.  C'est  un 
tableau  pour  Pelez.  Ces  gens  jouent  et  chantent 
avec  des  notes  portées,  —  comme  font  les  peintres 
en  bâtiments,  —  des  romances  de  café-concert  : 
Pauvres  amoureux  !...  Amour  et  PâquerfAte...  Des 
bonnes,  des  filles  en  cheveux,  des  gamins  chanton- 
nent l'air  en  même  temps  que  les  artistes.  Ils  sont 
très  graves,  très  pénétrés,  comme  à  l'église.  Ils  me 
rappellent  ceux  qui  chantaient  la  complainte  sur 
la  mort  de  Victor  Hugo,  durant  la  nuit  fantastique 
de  sa  veillée  funèbre... 

Voici  une  petite  boutique  de  ces  cochons  en  pains 
d'épice  sur  lesquels  sont  écrits  en  sucre  rose   des 
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noms  propres  :  a  Jules,  Ernest,  Berthe,  Adèle,  »  ou 
encore  :  «  Ma  belle-mère,  »  et  que  Ton  s'offre  entre 
gens  du  monde.  Un  écriteau  porte  cet  avis  :  «  On 
fait  les  noms  à  la  minute.  »  Cela  me  donne  Tidée 
d'étudier  l'épigrapliie  de  la  foire. 

Au  fronton  d'une  baraque,  le  «  Grand  Musée  du 
Progrès  »,  je  lis  cette  inscription  déconcertante  : 
c  La  métempsychose  a  lieu  à  toutes  les  explications 
{sic)  ».  Celasignifie-t-il  peut-être  :  «  Chaque  séance 
de  métempsychose  est  accompagnée  d'explica- 
tions j>  ?  Mystère. 

Non  loin,  une  pauvre  petite  baraque  étroite  et 
basse,  de  deux  mètres  de  façade,  la  plus  minable, 
la  plus  lépreuse  de  toute  l'avenue,  porte  ce  mot 
en  lettres  énormes  :  «  Attractions  !  !  »  Rien  de 
plus.  C'est  simple  et  grandiose.  Quelles  attractions? 
géante  ?  serpents  ?  veau  à  deux  têtes  ?  ou  la  tour 
Eiffel  dans  une  carafe  ?  Je  ne  le  saurai  jamais,  car 
r  a  établissement  »  est  fermé. 

a  Au  Panopticum.  —  Le  plus  grand  phénomène 
du  siècle.  —  Kabowls  boit  80  bocks  en  13  minutes.  » 
Cela  se  lit  juste  au-dessus  d'un  a  tableau»  qui  re- 
présente le  naufrage  du  Vengeur.  Et  sur  une  pan- 
carte :  «  Bocks  bus  depuis  le  commencement  de  la 
foire  :  9,260.  »  Cela  doit  faire  une  moyenne  de  GOO 
bocks  par  jour. 

Je  passe  devant  les  a  Sirènes  vivantes,  reines  de 
l'Océan  »,  et  je  m'arrête  au  a  Théâtre  des  artistes 
connerréens  ».  Connerréens  ?  qu'est-ce  à  dire  ?  Un 
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cartouche  nous  l'explique.  Les  artistes  connerrêens 
sont  deux  nains  «  natifs  de  Connerré,  —  Sarthe.  — 
Patrie  !  »  Un  autre  cartouche  nous  affirme  qu'ils 
sont  sujets  français.  —  Exhibition  unique.  — 
France. 

Je  retrouve  ce  souci  patriotique  dans  le  boniment 
qui  nous  annonce  les  hideuses  merveilles  du  «  musée 
Dupuytren,  de  Paris,  seul  musée  d'anatomie  de 
France  ne  contenant  aucune  pièce  allemande  ».  Et 
j'y  recueille  ce  morceau  de  style  :  «  Puisque  nous 
ne  pouvons  saisir  l'âme,  essayons  au  moins  de  con- 
naître l'esprit  de  la  chair.  Essayons  de  remonter 
aux  sources  constitutives  de  cette  vie,  qui  tantôt  se 
manifeste  en  nous  par  l'expression  presque  inexpri- 
mable [s\c)  de  mystérieuses  jouissances  qui  font 
délicieusement  frissonner  tout  l'organisme,  ou  brus- 
quement le  font  se  tordre  pantelant  sous  l'action 
d'insaisissables  souffrances  qui  font  monter  aux 
lèvres  de  la  créature  les  cris  affolés  de  la  dou- 
leur. » 

N'est-ce  pas  que  ça  a  l'air  d'être  écrit  par  «  l'un 
de  nos  plus  brillants  chroniqueurs  »?  —  «  C'est 
envoyé  !  »  comme  disait  l'ordonnance  du  colonel, 
après  avoir  vu  Athatie. 

Ceci  n'est  pas  mal  non  plus  :  «  Miss  Yongka  Pa- 
panax  (?)  —  Elle!  — La  mystique,  la  surprenante 
merveille.  — L'inexplicable,  la  mystérieuse  Enigme. 

—  Amateurs  du  beau,   du   curieux  et  de  l'étrange, 

—  Entrez  et  gardez  le  souvenir  !  » 
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Je  suis  entré,  et  certainement  je  a  garderai  le  sou- 
venir ».  J'étais  seul,  tout  seul  ;  Miss  Yongka  Papa- 
nax,  une  fille  en  robe  rouge,  blonde,  pas  trop  laide, 
mais  fâcheusement  enrouée,  me  dit  :  «  Ça  ne  fait  , 
rien,  je  travaillerai  tout  de  même  ».  Elle  ajouta  :  ' 
«  Avez-vous  des  allumettes  ?  »  J'en  avais.  Elle  me 
dit  :  «  C'est  pour  allumer  les  lampes  ».  Elle  dispa- 
rut derrière  un  rideau.  Un  instant  après,  le  direc- 
teur de  l'établissement  ouvrit  le  rideau,  et  je  vis 
«  la  décapitée  parlante  ».  Elle  disait,  je  crois  : 
<(  Bonjour,  Messieurs  et  dames  ;  j'ai  seize  ans  et  je 
suis  née  en  Sicile  ».  Le  rideau  tiré,  elle  rentra  dans 
la  salle,  et  me  dit  textuellement  :  «  Et  maintenant  je 
vais  faire  le  tour  de  la  société  pour  mes  petits  béné- 
fices ».  Je  vous  rappelle  que  j'assistais  seul  au 
spectacle,  telle  roi  Louis  II...  Je  sortis  un  peu  mé- 
lancolique. 

Autres  inscriptions.   Dans  un  diorama  :  «  Vues 
réservées.  Mœurs  de  l'Orient  »  (diable  !).  «    Les    en 
fants  ne  sont  pas  admis.   »  —  «   Les  Hommes   de 
bronze.  10  personnes  vivantes  entièrement   métal-' 
lisées.  »  —  <  Juliano  et  ses  fauves.  Le  plus  jeune 
dompteur  de  l'Europe.  »  —  «  Spectacle  prodigieux.  >, 
Apprenez  que  !  !  !   (les  trois  points   d'exclamation  , 
ne   sont   pas   de    moi)  l'innovateur    a    choisi  des 
natures  de  jeunes  filles  exceptionnelles  pour  donner 
plus  d'importance    à    son  œuvre.    »    —    Et  cette 
annonce  bon  enfant  :  «  Temple  de  la  Gaîtô.  1  sou 
pour  rire.  Venez  voiries  plus  beaux  et  les  plus  laids 
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personnages  de  la  nature.  Ils  sont  vivants.  »  (Il 
s'agit  de  petits  tableaux  automatiques.)  —  Et  cette 
annonce  scientifique  :  a  Miss  Warheda.  Sciologie, 
ombremanie  (sic)  ».  (Il  s'agit,  je  pense,  de  ces 
silhouettes  que  Ton  forme  avec  les  doigts  derrière 
un  transparent.) 

N'oublions  pas  une  «  nouveauté  »  :  le  Concert  daho- 
méen, qui,  d'ailleurs,  ressemble  exactement  aux 
concerts  algériens,  égyptiens,  tunisiens  etmarocains. 
Deux  ou  trois  nègres,  une  mulâtresse  assez  jolie,  une 
femme  albinos,  jeune  avec  des  sourcils  et  des  che- 
veux blancs,  très  bizarre.  Les  autres  Dahoméennes 
sont  évidemment  Montmartroises.  Une  d'elles,  cos- 
tuifiée  en  vague  odalisque,  danse  le  «  chahut  »  et< 
fait  le  grand  écart,  exercices  éminemment  parisiens. 
Au  reste,  peut-être  bien  qu'elles  en  sont  toutes,  de 
Paris,  et  même  la  mulâtresse  ;  et  peut-être  que  les 
nègres  en  sont  aussi.  Avez-vous  remarqué  la  variété 
stupéfiante  de  l'ethnographie  parisienne?  Tant  de 
sangs  se  sont  mêlés  dans  la  grand' ville,  et  venus  de 
partout,  et  tant  de  femmes  y  ont  «  eu  des  reglirds  », 
que  tous  les  types  sy  rencontrent,  je  dis  parmi  les 
gens  nés  de  Parisiens  de  Paris.  Vous  rappellerai-je 
l'amie  de  M"e  la  Goulue,  cette  étonnante  Japonaise 
de  Montmartre,  plus  essentiellement  Japonaise  que 
M™*  Chrysanthème  elle-même,  et  que  M.  ïéodor  de 
Wyzewa  a  transportée,  —  si  ce  n'est  elle,  c'est  donc 
une  autre,  —  dans  ses  délicieux  et  si  adorablement 
sincères  Récits  d\in  jeune  homme  ? 
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A  la  fin  de  la  séance,  un  homme  m'aborda,  qui 
me  parut  être  quelque  chose  comme  le  régisseur. 
Je  me  disposai  à  lui  remettre  le  prix  de  ma  place  ; 
mais  il  m'arrêta  d'un  geste   noble  et  courtois.  1! 
m'avait  vu,  durant  la  représentation,  écrire  quelques 
notes  sur  un  carnet.  11  me  dit  :  «  Vous  êtes  jour- 
naliste ?  —  Mais  pas  du  tout.  —  Alors  vous  êtes 
artiste?  —  Non  plus,  d  Et  j'insistai  pour  payer  ma 
place.  Mais  lui,  avec  une    douce  fermeté  :  «  Non, 
Monsieur.  Nous  tenons  à  faire  plaisir  aux  personnes 
qui  nous  sont  sympathiques.  —  Alors,  Monsieur,  lui 
dis-je,  il  me  reste  à  vous  remercier.  »  Et,   pendant 
qu'il  appelait  «  le  directeur  »  qui  jouait  de  la  grosse 
caisse  sur  le  devant  de  la  baraque  et  à  qui  il  voulait 
absolument  me  présenter,  je  me  dérobai  rapidement. 
Ce  fut  pure  modestie.  Mais,  avec  tout  cela,  je  me 
trouve  avoir  eu  a  mes  entrées  »  au  Concert  dahoméen. 
En  vous  recommandant  cet  établissement  distingué, 
je  ne  fais  que  payer  ma  dette  au  parfait  gentleman 
qui  me  traita  avec  tant  d'obligeance. 


MAURICE  BOUGHOR 


Petit-Tiiéatre  des  Marionnettes  :  les  Mystères  d'Eleusis  (1), 
pièce  en  cinq  tableaux,  en  vers,  de  M- Maurice  Bouchor. 

21  janvier  1894. 

Si  l'on  ne  nous  avait  dit  que  les  délicieuses  ma- 
rionnettes du  sage  Bouchor  nous  donnaient  leur 
dernier  spectacle,  je  me  serais  permis  quelques 
critiques,  non  sur  le  poème,  que  j'aime  et  que 
j'admire  sans  réserve,  mais  sur  quelques  détails  de 
la  représentation.  J'aurais  dit  que  l'accord  n'est  pas 
toujours  parfait  entre  les  paroles  et  les  gestes  des 
ingénieuses  poupées  ;  qu'on  voit  trop,  d'ailleurs, 
que  ce  ne  sont  pas  elles  qui  parlent  ;  que,  comme 
d'autres  acteurs  prennent  leur  voix  dans  leur  poi- 
trine ou  leur  gorge,  elles  la  prennent  un  peu  trop 
tranquillement  dans  la  coulisse,  côté  cour  ou  côté 
jardin,   à  plusieurs  mètres  d'elles  ;   et  qu'enfin,  si 

(1)  1  vol.  ia-t8  Jésus,  br.,  2  fr.  (Lecène,  Oudin  et  G'»,  éditeurs)* 
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MM.  Bouclior,  Richepin  et  Ponchon  ont  tous  trois, 
avec  des  timbres  diversement  agréables,  une  excel- 
lente diction,  et  se  font  aisément  entendre,  on  n'en 
saurait  dire  autant  des  autres  lecteurs. . .  Mais,  puis- 
que les  chères  figurines,  graves  truchements  des 
hommes  et  des  dieux,  vont  nous  quitter,  je  ne  me 
sens  pas  le  cœur  de  leur  faire  des  reproches, 

Donc,  M.  Maurice  Bouchor  continue  d'extraire  l'âme 
des  religions,  c'est-à-dire  de  les  ramener,  par  des  sol- 
licitations délicates  et  de  généreuses  interprétations, 
à  l'idée  chrétienne  dont  elles  sont  toutes,  plus  ou 
moins,  des  images  et  comme  des  approches.  La 
pensée  qui  est  au  fond  d€  son  nouveau  poèn\e,  c'est 
que  le  secret  du  progrès  et  du  bonheur  humains 
est  dans  lajustice  par  la  pitié  et  le  renoncement; 
disons  simplement:  par  la  charité.  Quant  au  pro- 
grès particulier  dont  il  s'agit  dans  les  Mystères 
d'Eleusis^  c  est,  si  je  puis  dire,  la  «  moralisation  » 
du  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme.  Cette  œuvre 
s'accomplit  par  le  changement  du  cœur  de  Hadès, 
devenu  capable  d'amour  ;  par  l'amour  et  la  compas- 
sion de  Perséphone,  et  par  le  sacrifice  miséricor- 
dieux de  Dèmèter.  Voici  comment. 

Tandis  que  les  méchants  souffrent  dans  les  an- 
ciens Enfers  (ce  qui  ne  fait  plaisir  qu'au  grossier 
roi  Hadès,  car  Minos  lui-même  est  dégoûté  de  sa 
tâche  d'impitoyable  justicier),  les  bons  s'ennuient 
de  leur  pâle,  monotone  et  immobile  bonheur.  Im- 
mobile !  c'est  cela  surtout  qui  est  insupportable  et, 
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au  surplus,  difficile  à  concevoir...    Les  morts  gar- 
dent éternellement  leur  âge.  De  là  de   douloureux 
mécomptes  :    ceux  qui  se  sont   aimés  sur  la   terre 
se  rencontrent  sans  se  «  retrouver  ». 
Ecoutez  la  plainte  de  Myrto  : 

J'avais  un  jeune  fièie,  et,  presque  maternelle, 
Je  voulus  l'élever,  le  couver  sous  mon  aile. 
Mon  cœur  saigna  longtemps  lorsque  je  le  perdi-s. 
Or,  je   viens  de  le  voir  ;  tremblante,  je  lui  dis  : 
«  Ne  me  connais-tu  pas  ?»  Il  me  tendit  sa  joue  ; 
Puis,  comme  il  a  toujours  l'âge  aimable  où  l'on  joue, 
Il  glissade  mes  mnins  et  s'enfuit  en  chantant. 
Une  éternelle  enfance  est  donc  ce  qui  l'attend  ? 

Ecoutez  la  plainte  de  Tellis,  mort  après  sa  mère  : 

Hier  je  reconnus  ma  mère  vénérée. 
«  Te  voilà  donc  enfin,  toi,  que  j'ai  tant  pleurée  », 
Lui  dis-je.  Elle  doutait.  «  C'est  moi,  mère,  c'est  moi  !  » 
Alors,  avec  des  yeux  pleins  de  trouble  et  d'émoi  : 
«  Toi,  dit-elle,  mon  fils!  Oui,  je  sais  que  tu  m'aimes; 
Mais,  après  si  longtemps,  vous  n'êtes  plus  les  mêmes. 
Ah!  j'aurais  bien  voulu  te  retrouver  moins  grand...  » 
Puis  elle  m'étreignit  dans  ses  bras  en  pleurant. 

(Mais  je  ne  veux  plus  faire  de  citations,  ou  presque 
plus  :  tout  y  passerait,  si  je  ne  me  surveillais  pas.) 

lacchos  alors,  le  conducteur  des  âmes,  annonce  à 
ces  ombres  si  tristement  «  bienheureuses  »  un 
meilleur  avenir.  Elles  le  devront  au  triple  avancement 
de  Hadès,  de  Perséphone  et  de  Dèmôter  dans  la 
bonté.  Hadès,  errant  un  jour  sur  la  terre,  a  enlevé 
et  emporté  avec  lui   dans  son  royaume  la  vierge 

4  0* 
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Perséphone  qui  cueillait  des  fleurs.  D'abord,  il  veut 
faire  d'elle  à  sa  guise  :  mais  la  fière  résistance  et 
la  pudeur  de  la  jeune  fille  changent  en  amour  son 
désir  brutal.  Ce  sentiment  nouveau  transforme 
tout  le  cœur  du  roi  croquemitaine.  Il  consent  à  ne 
tenir  Perséphone  que  d'elle-même.  Si  elle  se  donne 
librement  à  lui,  il  ouvrira  aux  mélancoliques  élus 
les  portes  de  l'Enfer,  et  les  laissera  émigrer  dans 
les  îles  Fortunées,  où  leur  immortalité  sera  vraiment 
heureuse,  étant  vivante  et  active. 

Leur  sort  est  donc  entre  les  mains  de  Perséphone, 
mais  non  pas  d'elle  seule.  La  vierge,  touchée  enfin 
par  l'amour  de  Hadès,  se  résignerait  à  être  sa  femme 
et  à  ne  plus  revoir  la  lumière  du  ciel,  puisque,  de  son 
sacrifice,  doit  sortir  pour  les  hommes  un  si  grand 
bien,  et  puisqu'enfin  elle  ne  déteste  plus  le  roi  des 
Enfers.  Mais  Dèmèter,  outrée  de  fureur  et  de  dé- 
sespoir, cherche  partout  sa  fille.  Le  récit  d'un  na- 
vigateur lui  apprend  que  Perséphone  fut  enlevée  par 
Hadès.  Elle  vient  aux  Enfers  la  réclamer  à  grands 
cris.  Hadès,  se  piquant  de  générosité,  luidit  :  «  Prends- 
la  »,  Mais  lacchos  ajoute  :  «  Si  tu  l'emmènes,  tu 
prives  les  pauvres  hommes  d'un  grand  avantage  : 
tu  les  rends  à  l'immortalité  lamentable  et  immobile. 
Mais  si  tu  renonces  à  ta  fille,  les  hommes  qui  furent 
vertueux  te  devront,  après  leur  mort,  une  destinée 
plus  juste  ». 

Les  hommes  te  sont  chers  :  parle,  ne  veux-tu  pas 
Que  les  meilleurs  d'entre  eux,  affranchis  du  trépas, 
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Au-dessus  de  la  mer  volent  sans  épouvanta 
Vers  l'immortalité  bienheureuse  et  vivante  ? 

Dèmèter  hésite.  Le  sacrifice  qu'on  lui  demande 
est  plus  dur  et  plus  complet  que  celui  de  Perséphone, 
car  celle-ci  a  son  amour  pour  se  oonsoler  de  la 
lumière  perdue.  Enfin,  la  bonne  déesse  se  décide  à 
accepter  l'arbitrage  de  Zeus. 

Zeus  est,  dans  la  pensée  du  poète  {Préface)^  «  la 
plus  haute  conscience  du  monde  et  comme  l'incar- 
nation de  la  loi  morale  ».  Il  siège  entre  la  Justice  et 
la  Pitié.  Et,  désignant  cette  sœur  de  la  Justice  à 
Dèmèter  encore  incertaine,  le  maître  des  dieux  et 
des  hommes  prononce  ces  «  vers  dorés  »  : 


0  reine,  celle-ci, 
Qui  te  regarde  avec  le  plus  tendre  souci, 
Nuit  et  jour  à  tarir  des  larmes  occupée, 
Voudrait  que  la  justice  eût  brisé  son  épée. 
C'est  une  vierge  au  cœur  saintement  maternel. 
Qui,  pour  plaindre  et  bénir  même  le  criminel. 
Tient  à  garder  toujours  sa  pieuse  ignorance 
De  toute  chose  au  monde,  excepté  la  souffrance. 
Elle  est  le  pur  amour,  l'oubli  profond  de  soi. 
Les  hommes,  Dèmèter,  pourraient  vivre  sans  loi. 
S'ils  pratiquaient  enfin  les  choses  qu'elle  enseigne 
Par  les  pleurs  de  ses  yeux  et  par  son  cœur  qui  saigne. 
Mais  un  peuple  vivant  dans  la  stricte  équité. 
Sans  la  vierge  divine  assise  à  mon  côté, 
Kespirerait  un  air  mortel  de  sécheresse. 
C'est  pourquoi  mon  regard   attendri  la  caresse. 


336  IMPRESSIONS  DE   THÉÂTRE 

Et  plus  loin  : 

Pas  un  être,  brisant  d'une  main  téméraire 

L'étroit  lien  d'amour  qui  l'attache  à  son  frère, 

N'a  le  droit  de  p)enser  :   a  Mon  bonheur  est  à  moi  » . 

Toujours  le  sacritice  est  l'inflexible  loi. 

Le  fruit  que  tu  portas  dans  une  heure  féconde, 

Sois  prête  à  le  donner  pour  le  salut  du  monde. 

Déméter  ne  résiste  plus  ;  elle  accepte  dans  son 
cœur  le  sacrifice  total  : 

Je  ne  murmure  pas.  Prononce  ton  arrêt. 

Alors,  Jupiter,  pour  la  récompenser  de  son  effort, 
n'en  acceptant  que  la  moitié  :  «  Chaque  année,  au 
commencement  de  l'hiver,  tu  laisseras  ta  fille  des- 
cendre chez  son  époux  souterrain.  Mais  elle  te  revien- 
dra au  printemps.  Chaque  année,  elle  emportera 
avec  elle  la  beauté  de  la  terre  et  sa  joie,  et,  chaque 
année,  elle  les  rapportera.  Et,  en  même  temps 
qu'elle,  sortiront  de  l'Enfer  les  âmes  justes,  pour 
aller,  dans  les  îles  Fortunées,  achever  leur  destin. 
Là,  elles  seront  heureuses  et  de  plus  en  plus  par- 
faites par  l'effort  ininterrompu.  Si  quelques-unes 
fléchissent,  si  elles  glissent  à  la  paresse  ou  au  regret 
des  voluptés  brutales'de  l'orgueil  ou  de  la  chair,  elles 
redescendront  sur  la  terre,  afin  d'y  recommencer 
l'épreuve.  Mais  celles  qui  auront  triomphé  de  l'aveu- 
gle matière,  je  les  attirerai  d'un  souffle  jusqu'à  moi 

et  je  les  mêlerai  aux  dieux Je  parle  ainsi,  car 

moi-même,  je  vauxmieux  aujourd'hui  que  je  n'ai  valu. 
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Le  poète  Eschyle  le  savait  bien.  L'effort,  le  progrès 
laborieux  dans  la  bonté,  c'est  la  loi  des  dieux  aussi 
bien  que  des  hommes...  » 

Amen.  —  Tout  de    même  nous   n'avons  pas  de 
chance.  Nous  cherchons  invinciblement  le  bonheur; 
et,  finalement,  les  plus  clairvoyants  d'entre  nous  ne 
le  découvrent  que  dans  une  certaine  quantité   de 
souffrance  acceptée.  Car  les  plaisirs  aigus  qui  vien- 
nent des  sens  ou  de  la  vanité  ne  durent  pas,  et  se 
payent  toujours  après.  Un  plaisir  un  peu  plus  sûr 
consiste  dans  le  sentiment  qu'on  a  du  bon  fonction- 
nement de  sa  vie  animale,  dans  un  torpide  bien-être 
physique  accompagné  de  vague  rêverie.  Cela  n'est 
certes  pas  à  dédaigner  ;  mais  cela  se  dissipe  aussi 
au  bout  de  quelques  heures,  et  si,  par  impossible, 
cet  état  devait  être  éternel,  nous  trouverions  bientôt 
que  ça  n'en  vaut  plus  la  peine.  Les  magistrats  et  les 
aumôniers  de  prison  nous  disent  que  rien  n'est  com- 
parable, môme  de  loin,  au  bonheur  du  condamné  à 
mort  apprenant  que  sa  peine  est  commuée.  Mais, 
dès  le  lendemain,  cette  joie  est  évanouie  ;  et  puis, 
c'est  un  de  ces  hasards  qui  ne  se  rencontrent  pas 
dans  toutes  les  vies  humaines.   Reste  ceci,   que  la 
seule  félicité  durable,  étant  celle  qui  s'accroît  en  se 
renouvelant,  est  dans  l'effort,  dans  le  sacrifice   de 
soi  aux  autres,  ou  à  ce  que  l'on  considère  comme  la 
Volonté  divine.   Et  l'on  arrive  à  cette  bizarrerie: 
«  L'homme  heureux  est  celui  qui,  acceptant  d'être 
malheureux,  ne  l'est  plus.  »  C'est  absurde,  et  c'est 
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vrai.  (Toutefois,  nous  exceptons  le  cas  d'excessive 
torture  physique,  et  quelques  autres...)  C'est  vrai, 
dis-je,  d'une  vérité  inexplicable.  Il  faut  supposer 
qu'il  y  a  en  nous,  outre  l'instinct  égoïste,  dont  la 
satisfaction  est  précaire  et  douteuse,  et  nous  lasse, 
et,  en  tout  cas,  jamais  ne  nous  contente,  un  autre 
instinct,  contraire  à  nous,  tel  pourtant  que,  lorsque 
nous  nous  efforçons  d'y  obéir,  nous  nous  sentons  (c'est 
étrange)  augmentés  de  valeur,  et  il  nous  semble  que 
notre  existence  devient  quelque  chose  de  moins 
incompréhensible,  de  ]^\\is  jîisli/ié.  C'est  je  ne  sais 
quoi  qui,  étant  en  nous,  n'est  peut-être  pas  nous, 
et  qui  tend  par  nous,  au  mépris  de  notre  plaisir 
proche,  à  des  fins  supérieures  à  nous-mêmes,  que 
nous  entrevoyons,  mais  que  nous  serions  fort  empê- 
chés de  définir  avec  exactitude.  Il  faut  toujours  reve- 
nir au  mot  de  Pascal  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons,  elc... 
Je  dis  que  le  cœur  aime  l'être  universel  naturellement^ 
et  soi- mêm,e  naturellement,  selon  qu'il  s'y  adonne  ;  et 
il  se  durcit  contre  l'un  ou  l'autre,  à  son  choix...  » 

Dans  son  admirable  préface,  à  laquelle  je  vous 
renvoie  et  qui  aurait  dû  me  dispenser  de  tous  ces 
chétifs  commentaires,  M.  Bouchor  nous  dit  :  «  J'ai 
suivi  mon  hypothèse  »  (immortalité  bienheureuse 
par  l'effort,  donc  souffrante,  et  bienheureuse  pour- 
tant,) «  jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences.  Aussi 
bien  est-il  admissible  que  la  constante  pratique 
d'une  vertu  supérieure,  sans  détruire  la  réalité  du 
sacrifice,  permette  d'y  trouver  une  joie  toujours  plus 
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vive,  si  la  souffrance  d  autrui  diminue  en  même 
temps  que  notre  égoïsme.  »  Mais,  si  celte  joie  ne 
diminue  pas  avec  la  «  réalité  du  sacrifice»,  ce  n'est 
donc  pas  sur  le  sacrifice  qu  elle  est  fondée?  Ou  si  le 
sacrifice,  par  sa  persistance,  tend  à  n'être  plus  dou- 
loureux, le  jour  où  il  ne  le  sera  plus  du  tout,  ou  bien 
encore  le  jour  où,  tout  le  monde  étant  heureux,  il 
n'y  aura  plus  matière  à  sacrifice,  nous  retomberons 
donc  dans  cette  béatitude  «  immobile  »  que  M.  Bou- 
cher répudie  et  dont  il  nous  montre  les  âmes  des 
justes  absolument  excédées  ?  Ce  jour-là,  le  cycle  du 
bonheur  étant  parcouru,  les  basses  jouissances 
reprendront  sans  doute  leurprix,  et  toutsera  à  recom- 
mencer ?  Avouez  qu'on  s'y  perd.  Rassurez-vous 
néanmoins.  Ce  détestable  monde  est  bien  jeune  en- 
core, et,  aux  assoiffés  de  sacrifice,  les  forces  man- 
queront, je  pense,  plus  tôt  que  les  occasions. 

...  N'allez  pas  croire,  maintenant,  que  le  drame  de 
M.  Maurice  Bouchor  ait  rien  d'abstrait.  D'abord,  les 
dieux  mêmes  y  ont  des  sentiments  humains. 

Zeus  nous  le  dit  avec  une  grâce  charmante  : 

Les  rois  olympiens,  comparés  aux  mortels, 
Sont  comme  un  frère  aîné  près  de  son  jeune  frère  ; 
Notre  cœur  a  besoin  de  votre  humble  prière, 
Ainsi  que,  pour  gravir  un  périlleux  chemin, 
Il  vous  faut  le  secours  puissant  de  notre  main . 

Puis,  l'idée  morale  y  est  toujours  enveloppée  de 
beaux  symboles.  Le  séjour  de  Perséphone  sous  la 
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terre,  puis  sa  délivrance,  expriment  le  sommeil  des 
germes  durant  Thiver  et  leur  essor  au  printemps  ;  et 
la  floraison  des  plantes  accompagne  et  exprime,  à 
son  tour,  la  fuite  heureuse  des  âmes,  hors  des  limbes 
inertes,  vers  le  pays  de  l'immortalité  active  et  épa- 
nouie. Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  déesse  Terre 
a  été  choisie  pour  être  la  bienfaitrice  des  hommes, 
même  après  leur  mort,  puisque  ce  sont,  en  somme, 
leurs  vertus  qui  leur  permettront  l'accès  de  la  vie 
meilleure,  et  que  ces  vertus  leur  ont  été,  avec  le 
travail,  enseignées  par  la  Terre  maternelle  : 

Le  peu  que  nous  valons,  Déesse,  vient  de  toi. 
Jadis,  on  nous  l'a  dit,  la  terre  était  sans  loi... 
Mais,  lorsqu'il  eut  appris  à  féconder  la  terre, 
L'homme,  ne  vivant  plus  farouche  et  solitaire, 
Aima  d'un  fier  amour  le  champ  de  ses  aïeux, 
Sa  femme,  ses  enfants,  sa  patrie  et  ses  dieux. 

Enfin  un  petit  drame  humain  est  mêlé  assez  inti- 
mement à  cette  a  Divine  Comédie  ».  Le  laboureur 
Daïphante  a  perdu  son  fds  Tellis,  mort  en  voulant 
arracher  des  enfants  à  de  méchants  pirates.  Daï- 
phante est  un  juste  et  un  résigné.  Bien  que  Dômèter, 
dans  un  premier  mouvement  de  fureur,  ait  desséché 
les  moissons  des  hommes  afin  de  priver  les  dieux 
de  leurs  offrandes,  le  bon  Daïphante  offre  à  la 
Mère  désespérée  une  hospitalité  qu'elle  accepte 
silencieusement.  El  c'est,  plus  tard,  un  peu  en  sou- 
venir de  ce  bienfait,  que  Dèmèter  consent  à  un  sa- 
crifice dont  bénéficiera,   avec  les  autres  morts,  le 
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fils  de  l'homme  pieux  qui  Ta  reçue  dans  son  humble 
maison.  Elle  permet  que  Tellis,  avant  d'émigrer 
aux  îles  Fortunées,  apparaisse  à  son  père  et  à  sa 
fiancée  et  leur  annonce  la  «  bonne  nouvelle  »  :  «  Père, 
dit  Tellis  au  vieux  paysan,  l'homme  juste  peut  main- 
tenant espérer  ;  les  choses  que  l'on  dit  sur  la  mort 
ne  sont  plus  vraies  —  Qui  donc  a  tout  changé  ?  » 
demande  Daïphante  à  Tellis  : 

L'immuable  dessein, 
Que  depuis  très  longtemps  Zeus  porte  dans  son  sein, 
D'attirer  jusqu'à  lui  les  moindres  créatures  ; 
L'accord  de  tous  les  dieux  immortels  ;  les  tortures 
Que  souffre  Dèmèter,  comme  tu  l'as  appris, 
Et  le  vouloir  obscur  d'innombrables  esprits  : 
Les  portes  de  l'Enfer  s'ouvriront  pour  les  justes... 

Les  adieux  de  Tellis  et  de  sa  fiancée  Lysilla  sont 
exquis.  Une  question  y  est  agitée  :  «  Retrouverons- 
nous  nos  aimés,  après  la  mort,  tels  que  nous  les 
aurons  connus?  Les  a  reconnaîtrons-nous  ?»  —  Une 
autre  question  se  poserait  :  «  Les  hommes  qui  ont 
vécu  et  qui  sont  morts  dans  les  siècles  antérieurs 
au  sacrifice  de  Dèmèter  et  quand  Zeus  n'était  pas 
encore  parfaitement  bon,  ne  se  trouvent-ils  pas  in- 
curablement  lésés?  Et  toute  explication  évolutive 
de  l'univers  et  de  Dieu  ne  comporte-t-elle  pas  une 
part  d'irréductible  iniquité?»  Et  cette  autre  question 
encore  :  «  Dans  quelle  mesure  le  poème  de  M.  Bou- 
chor reproduit-il  en   effet    les  idées  que  symboli- 
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saient  les  mystères  d'Eleusis?  »  —  Mais  où  tout  cela 
nous  entraînerait-il? 

A  peine  ai-je  le  temps  de  louer,  en  finissant,  la 
délicieuse  poésie  agreste  et  rurale,  dont  le  second  et 
le  quatrième  tableau  du  drame  de  M.  Bouchor  sont 
tout  imprégnés  Toute  la  saveur  et  la  couleur  d'Hé- 
siode et  de  Théocrite  ont  passé  dans  les  dialogues 
du  patient  et  religieux  Daïphante,  de  l'avare  et  jovial 
Lycophron,  du  bavard  et  industrieux  Eubule.  Cela 
sent  bon  la  terre  et  la  vie  naturelle.  C'est  d'une 
«  prudhomie  »  large,  pittoresque,  presque  auguste. 
M.  Bouchor  a  traduit  là,  avec  un  singulier  bonheur, 
les  «  lieux  communs  »,  —  idées  ou  images,  —  de 
toute  poésie  primitive,  soit  authentique,  soit  re- 
trouvée par  un  effort  de  l'art.  Ecoutez  seulement  ceci, 
qui  est,  je  crois,  de  Théocrite,  et  que  M.  Bouchor 
a  fait  sien.  Daïphante  parle  de  son  fils  : 

Parmi  les  moissonneurs,  sous  le  soleil  qui  tiambe, 
Il  n'était  pas  de  ceux  qui  vont  traînant  la  jambe, 
Comme  on  voit  s'attarder,  derrière  le  troupeau, 
Malgré  le  chien  hargneux  et  le  son  du  pipeau, 
Quelque  chèvre  blessée  au  pied  par  une  épine... 

Il  faut  bien  s'arrêter...  Mais  que  jaime,  après 
les  discours  qu'il  vient  de  tenir  à  sa  fiancée  sur  les 
plus  hauts  objets,  ce  simple  regret  du  fantôme  de 
Tellis,  le  jeune  laboureur  : 

Que  ne  puis-je  avec  toi,  père,  couper  nos  blés  ! 
Supérieurs  par  l'effort  de  la  pensée  au  drame  de 
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la  Nativité,  les  Mystères  d'Eleusis  Tégalent  au 
moins  par  la  forme.  Cela  est  d'une  pureté,  d'une 
fluidité,  d'une  harmonie  et  d'une  sérénité  que  nous 
ne  rencontrons,  à  celte  heure,  chez  aucun  autre 
poète.  J'ajoute,  au  risque  de  faire  de  la  peine  à 
M.  Bouchor,  que  cela  est  bien  fort  pour  des  marion- 
nettes ;  qu'il  y  a  là  des  idées  et  des  sentiments 
dont  je  crois  que  des  acteurs,  même  très  imparfaits, 
nous  déroberaient  une  moindre  part  que  ces  roides 
poupées,  et  Si  j'étais  la  Comédie  française...  »  ;  mais 
je  suis  sûr,  bien  sûr,  que  la  Comédie  française  n'y 
songera  pas. 
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